《长椅子》

岳母还在的时候
岳父有空就喜欢坐在门前廊下的那条
长椅子上
抽烟喝茶看天色
和过往的乡亲唠几句
岳母屋里屋外忙个不停
偶尔闲下来就会坐在岳父身旁和他
一起说一会话
那时候春天桃花伴烟雨
冬来雪花映红炉
他们老了
却不服老

前两年岳母走了
岳父就极少坐在那条长椅子上
一个人长时间窝在房间
缩在老旧的沙发里
发呆打瞌睡抽烟
往往香烟烧痛手指
才知道扔烟头

长椅子还在
看上去空空荡荡
而我知道椅子上一定长满了孤独
怎么檫也檫不掉啊

2020.4.3

很重视细节，需要和小说拉开距离