他们像麻雀，从安徽、江西，河南、四川……
飞过来，聚集在这里
这里一撮，那里一群。

他们是工地上搬砖，在脚手架上爬上爬下的那个
也是秋风扫落叶
推着环卫车的那个
她们是超市粘人的销售小妹妹
也是街上见缝插针的外卖小哥
他们是菜市场里
你用两根手指捻过一块肉之后
递给你一片抹布擦手的那个
也是帮你把鱼杀好切好，怕你脏了手
用两个塑料袋套好的那个
他们还是躲在两筐蔬菜后面
腼腆地找你一毛两毛零钱的那个
他们是你回家给你敬礼的保安
也是在养老院里端茶送水的阿姨
……

他们是城市的榔头
哪里硬就敲哪里
他们是城市的抹布
哪里脏就擦哪里
他们是城市的止痛药
头痛医头脚痛医脚
唯独他们不是他们自己
像蚂蚁
城里的月亮照不见他们

城里的月亮照不见他们