身份

文/方缘

我未见过她年轻时的样貌，记忆里她是
一幅老旧的年画
一身素衣，盘一头发髻，佝偻着背
一双三寸金莲支撑不足五十公斤的身体
倒背的双手将脊背又压弯了一寸

东街口石头上日光下她择着野菜，布满老茧的手
一根根挑拣
老花镜搭在鼻梁上，整个下午
右手一直忙碌在择菜与托举下落的老花镜上
择好的野菜躺在竹篮里，阳光均匀地
落在他们身上
她长久凝视前方，目光里空无一物

早年丧夫，独自拉扯三双儿女
晚年独居一处小院
她谦卑的样子与清贫的一生
相互吻合

2023.4.24