树先生

树先生

文/林中树

从阳台移到桌角，接下来
是一面墙上的照片和其间的小字
这习惯，多年前就有。现在光顺着她的习惯
又重新擦一遍

她知道整个房间的布局，三十年了
很多老物件泛着油光。她敏感，她仍闻出书房
淡淡的烟草味儿

而墙上人，总带着年轻时的歉意
从每一天的擦拭开始
陪她，说先生
这已经是他们的生活。尽管慢，可每一次擦拭
都象枝条经历了整个春天