回乡



我是那个顶着秋阳回来的人
或者，我就是一段段阳光浓缩成的自己
我走过的每一段路都有我的记忆
那些割庄稼的男人们
他们身后的女人，那些比月光还清澈的女人们
我目视着她们的方言口语
麦子，稻谷的山岗
一个手拿水罐的老妇人
她是我的妈妈
她坐在田埂，给她的儿子缝补褂子
她坐在田垄旁的一棵老榆树下
看着她身旁的儿子吃饭
我知道了，那是我的母亲
她在那个老妇人身上
在她走过的每个山岗陡坡上
反复投下了自己的影子

老朋友好

谢谢老朋友