季节的错

太阳落山时，父亲就矮了
矮到一棵苞米杆子的腰
风一吹，秋的斑斓
掉落一地

灯光点起时，母亲就小了
小在蛇形的炊烟里
原本高大的身躯
熬成了煤油灯座里的油

在我穿过一扇扇门之后
才浮现季节的真相——
四季依旧轮转，而父母
是把一生当成春季，耕耘
2022/09/06