一棵豆子长在门阶下面
这鸟嘴掉下或搬迁落下的豆子
经历春天，也经历五黄六月
一棵豆子上挂着几刀豆荚

禀承犟性，像无人打理的豆子
爹和他的板凳、烟杆、日子
留守在老了的乡下
生根、发芽、结出豆荚

普照城市的太阳和月壳
从另一角度，斜照他和它
摆乡下龙门阵的雀鸟
花大把时间，与它和他对话

日落前，爹挪动肉身
掐下豆荚并且剥开
几颗憨性豆子，用牙齿一咬
香气与脆响震撼整个村庄
2022.8.10

短诗拙作一首，敬请斧斫