无论冬天烤火
还是夏日烤晴
母亲总是默不着声地
把那双枯萎的手翻来覆去
浑浊的眸子
反反复复，打量不停

是要沿着纵横的沟壑
走回原来的风景
还是要钻入松弛的皮层
掏出散落的青春

都不是，母亲
我知道上面的猜想说来
一定会让你伤心
翻手，看手
只是与寂寞拔河的方式
只是填补空巢的一种惯性

那是她一生的回忆