手艺人

董欣潘


土墙皮是一年一年刮薄的
老树皮是一月一月积厚的
人的皮肤：手皮、脚皮，甚至脸皮
是一天天磨砺而成的
这需要时间和功夫

师傅说，一个手艺人
没有三年时间不能出师
更早的师傅说，没有七年不可以出道
前三年扫地，挑水，砍柴
后三年磨刀，做粗活，拾掇工具
最后一年，才给师傅打下手

现在，手艺人走南闯北讨生活
纵然起早贪黑，风来雨往
有时也很难闯出一条活路

以这个标题，前两行还以为是时间的手。后来才知道是有写实