父亲是蔑匠

张佐平（重庆）

理解势如破竹的含义
是从父亲的手中开始的
他用一把篾刀，动作麻利地
对一根腹中空空的竹子开膛破肚
我露出满眼的惊奇与诧异

接下来，他对这根竹子进行条分缕析
剥出青篾、黄篾……
这个过程，似有剔骨的疼
但父亲嘴里哼着《梁山伯与祝英台》
刀锋利刃，沉醉于爱情

编织的时候
他蹲下来，一次又一次放低身段
那些竹篾的细软，交叉
在虚空中舞蹈。终被父亲的大手越扎越紧
一日半晌
就织成了箩筐、背篼、簸箕一类的器物
装红苕、装洋芋、装包谷、装针头麻线……
但绝不装水
盛满之时，父亲的手艺也有漏洞

在老家
父亲小有名气
织东家，编西家
在主人的房院里，不断演绎站立和蹲下
一元八毛钱一天
饥荒年月里，养活了我们全家
并把我的快乐童年、火热青春，相继养大

曾经，父亲也想把我收为徒弟
可上苍让我从事了舞文弄墨
父亲的手艺在我们这个家族中就要失传了
就要成为父亲一个人的独门绝活

发表于《绿风》2021年第二期

张佐平，男，土家族，重庆奉节人，重庆作家协会会员，重庆新诗学会会员，中华诗词学会会员。有作品发表于《绿风》、《诗歌月刊》、《重庆文学》、《重庆日报》等报刊，著有诗集《在夔州，抖落的风尘》、《流淌》等。

谢谢张老师发佳作支持

提读情感真挚的好诗！