【擂台赛】火引

【擂台赛】火引
文/方先锋

风穿过绿色的枝蔓
柴灶里，扁担挑起火焰
它和头扎纱巾的老人一样
加速季节的更替
老人将几枚青辣子摊开
举刀拍下去，她不用手
这些年用手送走的人数以百计
没有一个人回来，没想到自己
还不如一根扁担
有那些枝叶陪着她烧燃

2022.4.21