雨中的博尔赫斯
刘亚武
提到博尔赫斯，就不能不提魔幻现实主义。虽然他自己并不认可这一点，甚至可以说，他在一首诗里所建构的的世界，远比魔幻现实主义走得远。然而，神秘的南美大陆对于我们依然有些陌生。在我们看来近乎荒诞或魔幻的的呈现，对于生活在那片土地的人们来说，就是真实的存在。关于这一点，最好的佐证的是，又一个魔幻现实主义的大师加西亚•马尔克斯虽然写出了这个流派的扛鼎之作《百年孤独》，但是他依然讨厌将他冠之以魔幻现实主义，坚称写的是现实而非荒诞的虚饰。
因此伟大如博尔赫斯这样的巨匠，几乎不可能脱离这个环境的影响，至少留下了一些烙印。在他的诗章中，时间与空间惯常的顺序常常被打破，拒绝平庸的线性呈现，现实与历史、神话、虚无等元素缠绕在一起，出现非常陌生化的，也可以说非常梦幻的阅读效果，这或许就是魔幻现实主义潜在的影响。
回到这首诗的文本。诗人写的是窗前看雨（第三节才提到窗玻璃），但是他用了“明亮”一词，从而为他的诗思延伸做了很好的铺垫。正因为天空开始明亮，因此可以判定雨下了一段时间了。因此诗人写道：“因为此刻正有细雨在落下，或曾经落下”，可谓承上又启下。因此他做出一个理性判断：“下雨，无疑是在过去发生的一件事”，从非常具象的实景，到冠盖全诗的“过去”之思，实现了毫无缝隙的连接。从这一节看，博尔赫斯的思维极其严谨，没有一点魔幻的影子。
有了首节的凌空俯视，那么当诗人写下“谁看见雨落下，谁就回想起……”，就非常自然地转入另一个时空了。是的，他谈到了年轻时一段幸福往事。是怎样的刻骨铭心而让博尔赫斯宁可孤苦大半生，到了69岁高龄才步入婚姻之门？本节他使用了“玫瑰”一词，而且写及那“奇妙的，鲜红的色彩”。不管怎么说，这是他愿意时刻回忆的事情。一场雨，让我们进入他的爱情时空。这样的呈现我们可以接收到，但依然有些模糊。但是不用失望，诗人又接着开辟了另一个时空。“这蒙住了窗玻璃的细雨”，带我们重新回到现场，但马上又切换到遗弃的郊外某个不复存在的庭院。是的，又穿梭到过去的场景，依然有些模糊。到了第四节镜头拉近，画面才变得清晰。被洗亮的架上的黑葡萄，在潮湿的暮色中闪现。甚至出现了“我渴望的声音”。是的，诗人的亡父回到了曾经的庭院中。至此全诗戛然而止，但是留给我们的思绪或者震撼远未结束。是的，他将一个死者写活了，而我们却不感到突兀（或许我们内心就有这样的共情），这非常奇妙。在一般读者看来，这或许就是魔幻的手法，过去与现在，生与死，人与神，时间与空间，甚至是虚无，都可以在诗的同一幅画面中得到展现。
然而博尔赫斯未必认可这样的说辞。因为第一节的打桩实在过于坚实，后面生成两个过去的场景，在他看来并没有什么奇幻可言。他之所以借助“雨”这个神奇的物象，神秘地出没于时空之间，因为雨本身就暗含着存在与时间的法则。还原的两个场景，一个是爱情，一个是亲情，于他可能都很刻骨。对于前者他或许并不想讲得过于具体。而后者则没有什么禁忌。浓郁的家学中，老父亲当然在某种程度上扮演了塑造者的角色。全诗四节，如果说第一节和第三节扮演着前奏或过渡的作用，那么第二节和第四节才是他内心渴望或怀念的柔软。这其中“雨”的作用太过彰显，即便不提魔幻，至少也达到类似的效果。在文本结构上，呈现的不只是复调的强化，甚至还有继续延展的表征，这是我们都没有想到的。因此可以说，博氏修辞的炼金术，如果不能划归魔幻现实主义，至少也完成了相互照亮，辉映的不只是神秘的南美大陆，也有彼岸的潜望者，甚至还有曾无数次碾压过我们的星空。
附：
雨
豪•路•博尔赫斯
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事。
谁看见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运
向他呈现了一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的，鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音，我渴望的声音，
我的父亲回来了，他没有死去。
译：陈东飚
|
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册