苹果

杨锋

部分果农运来国外的树种
尝试用一座山嫁接另一片荒原
部分果农守着古树，埋头浇水、施肥
修掉不再发芽的枝干以及腐朽
他坚信自己的味蕾胜过脚下的泥土
聪明的人，在深山也不会绝迹
从集市买来鲜果，裹上纸袋
高高挂在枝头
他们忽略或长或短的栽植
包括，或深或浅的根须
只品尝对面的秋天和果实，有时也会谩骂
酸甜在此时已变得不再重要
走出大山的人，再也没有回来
山下的人们在传：满山的果树都染上病毒
每落下一个苹果，就会有一位诗人诞生

苹果

杨锋

部分果农运来国外的树种
尝试用一座山嫁接另一片荒原
部分果农守着古树，埋头浇水、施肥
修掉不再发芽的枝干以及腐朽
他坚信自己的味蕾胜过脚下的泥土
聪明的人，在深山也不会绝迹
从集市买来鲜果，裹上纸袋
高高挂在枝头
他们忽略或长或短的栽植
包括，或深或浅的根须
只品尝对面的秋天和果实，有时也会谩骂
酸甜在此时已变得不再重要
走出大山的人，再也没有回来
山下的人们在传：满山的果树都染上病毒
每落下一个苹果，就会有一位诗人诞生