【擂台赛】无题

无题
赵一男

每个清明，父亲必去给祖母扫墓
他不相信十字路口的鬼差
能把纸钱和那么多句问候全部带到
三十多年了，不管他在哪里
清明必归。即便是在病中

这个四月，坟前的荒草又该长高了
只是，祖母踮起小脚也望不到父亲
如果可以，她一定很想打个电话

也许，父亲会戴着口罩
告诉她，活着的人也不宜相见
好吧，就这样吧，偶尔
在梦里，说说人间的事