四月，嚼碎石头的母亲

文/王永

暂停，接着是回车
春天突然收回所有馈赠
柳枝剥开肌肤将绿的，黄的，苦的，统统
咽下
玉兰弯腰拾起散落的月牙包裹成骨朵
插在肩膀或头顶
灰色重新覆盖原野冷风夹杂着雪
仿佛一切又进入冬月
小说，神话，远不及现实这般残忍
水深火热的疾苦牢牢抓住贫穷
不肯松手。啼哭来自孩子，老人
而我，一个中年
假装坚强在一段分行中，呼，吸
四月如嚼碎石头的母亲承担起所有沉重

2022.4.3

四月，嚼碎石头的母亲

文/王永

暂停，接着是回车
春天突然收回所有馈赠
柳枝剥开肌肤将绿的，黄的，苦的，统统
咽下
玉兰弯腰拾起散落的月牙包裹成骨朵
插在肩膀或头顶
灰色重新覆盖原野冷风夹杂着雪
仿佛一切又进入冬月
小说，神话，远不及现实这般残忍
水深火热的疾苦牢牢抓住贫穷
不肯松手。啼哭来自孩子，老人
而我，一个中年
假装坚强在一段分行中，呼，吸
四月如嚼碎石头的母亲承担起所有沉重

2022.4.3