江外村大桥
文/张橙子

谢谢祖先为我搭了这座桥
使我的村庄成为了
祖国的一个部分

这座桥是简陋的——
粗糙的石块砌筑的桥墩
巨大的枋木铺成的桥面
没有任何文字和雕花的渲染

可每一次洪水滔天
它都平直地横在河水上面
我从它身上蹚过去
就能找到对岸的老师和字本

最初的牵挂是单向的
那时母亲站在桥边挥手
山谷的风吹得她那么单薄
我回望的目光坠落于流水

我学会思念时母亲已不在桥头
这使我的每一次回家
都丧失了意义

如今，我又在桥上伫立
头上顶着染成的黑发
我盼着有一辆老式班车在桥边停下
母亲走下来，说是出了趟远门

预祝取得佳绩！