自我放逐的行吟者
——刘年诗歌赏析
冬雁
我以为，人就像一尾鱼，在生活中穿梭，在人间存活，犹如天地间的一个精灵。刘年，就是一条游弋在生活的海洋里的一条鱼，一条追寻奔放自由追寻诗歌理想的鱼。提及“刘年”，写诗的人好多都会不自然地想到行吟者一词。《楚辞•渔父》：屈原既放，游於江潭，行吟泽畔。鲁迅诗云：何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。刘年说：我尊重路，如同我尊重闪电、血脉或者掌纹（《路的诱惑》）。诗人以自我放逐的形式，行吟在祖国山河大地，追寻心中诗歌的圣地。
一 由日常而至文学的起始之路
诗人的路，在远方。刘年的诗歌之路，是不寻常的，称他的行为为“壮举”一点也不为过。每每提及“刘年”的名字，或者读到刘年的行吟之诗，总是一番热血沸腾之感，因为当年，我也有过那种满怀“说走就走的旅行”激情并付诸过行动的，可敬的是，他走得更远更决绝更有成就。他的人生之旅、山河之旅、诗歌之旅，更是思想之旅。早在多年前的新浪博客里经常光临“刘年的文字的博客”，曾品读过他的诗歌，对他本人略有了解。从2011年开始，那时候写诗的大都都扎堆在新浪博客了，我每天扛着“诗人”的招牌到处游逛，我是从网易搬家过来的。借助诗缘，因为人，结识了新浪博客的很多名人，刘年就是其中一个，他也是我内心最为崇拜的一个。当初的崇敬源于他的一些短诗诗，朴实，入心。后来则是因为他对待人生的态度，即那种在旅行中挑战身心极限的倔强性格。他的确做到了我们神往却无法企及的事情：一个人的孤独旅行——万里走单骑。他“直播”自己的西藏之行，让我默默关注，好像我也像他一样接近了湛蓝的天空，打那些虔诚的磕长头的信徒身边走过。其实他的旅途所经历苦难是难以想象的。只能在心底说一声：佩服！是的，只有把自己的身心逼到极致，人才会发挥超常的状态。那一年，为了听刘年的一个讲座等到深夜，直至“曲终人散尽”，而意犹未尽；还记得又一次，抑制不住内心的激动在微信里给旅途中的他发过一条很长的信息；后来，也曾奢望过他能在我的“第一个孩子”——即将刊行的诗集上写上三言两语；他曾在留言里说有机会可以“喝上一杯”，却再无下文。我知道那不过是一句客套话，恁多的粉丝，他岂能一一顾及，但我总算得他的一位粉龄十载的忠实粉丝了。
漫漫旅程，成就了刘年和他不一样的诗歌。在2017年感谢诗歌——第三届刘伯温诗歌奖刘年的授奖辞上有这样的评价：
“诗人刘年如一个奔跑不止的游魂，在心灵与诗歌的版图上直面烟尘人间，又追寻一个确定的精神坐标。他抒情的背景是无尽的辽阔苍凉，内在却又是实在的温暖与慰藉。”
刘年在谈起自己说：“这些年来，自己的确被命运折磨得够呛。中专毕业后，分配到广东一个镇上的水泥厂从事机械维修工作。那对我来说，是地狱般的三年。水泥厂污染大，灰尘满天，暗无天日，戴三层口罩，回来鼻孔都还是黑的。我不懂广东话，不喜欢机械，总是做不好，受尽欺辱，就辞职出来。辞职后，一直在社会最底层打拼，我卖过棉花、木柴、烟叶、谷种、药材、做过广告等等，都没成功。”
“我出身湘西的农村，吃苦是一种与生俱来的属性。其实，这么多年来，我也抱怨过，也怀疑过，也犹豫过，也后悔过，但最终，我还是感谢命运的。从广东辞职后，尽管到处闯江湖，但一有闲暇，我就写点小诗贴在网上。直到2009年，一首《湘西土匪》改变了我的命运，我得以到云南《边疆文学》做编辑，从此拥有一份梦寐以求的文字工作，像捡回了一条命。从那开始，我把每天都当成末日一样珍惜，无日无夜地写与读，慢慢地，2012年开始在《诗刊》《人民文学》发表作品，2013年参加青春诗会，获得了人民文学诗歌奖，华语青年诗人奖，并因此得以进入《诗刊》社工作。”
诗有别才。刘年的人生走过了不寻常之路，我以为，若无那“地狱般”的三年，逼不出诗才别具有的如今的刘年。从“地狱”中走出来的诗人，何惧旅途之苦，才有了今日“行吟者”之名。最曲折的路有时最简捷——孚希特万格。
二 刘年诗歌所呈现出的温暖意识和疼痛意识
没有痛感的文字是苍白无力的。
身负神圣诗歌使命的刘年，不停地走，不停地写，不停地与自己的灵魂对话。他在《行吟者》一诗中写道：“横断山脉抱着四川盆地，祁连山脉抱着柴达木盆地∕昆仑抱着塔里木盆地，天山抱着准噶尔盆地”，四个“抱着”，好似他把广袤的地形复杂的西部中国轻轻地多情的揽入怀中，像父母亲抱着孩子，洋溢着丰富温暖和感性。“伤痕累累的黄土高原，将黄河揽在怀里”，历史原因造成的水土流失严重的黄土高原，自然不愧为“伤痕累累”一词，“将黄河揽在怀里”的手臂又是怎样的一双手臂？“抱着双臂，在黄沙梁子坐着∕群星聚集在头顶”让我们看到一个“孤独”的行者，在沉思。天地悠悠，思古而怆然，“大地山河一担装”的诗人刘年，可能已进入了“四大皆空相”。而诗人头顶的“群星”，又被赋予了什么不同凡响的意义呢？我随着诗人仰望星空，作陶然状。如果说刘年是天空中较为明亮的一颗星辰，“群星”大概就是汉语诗歌中闪烁的诗星无疑了。“我信任背后的水泥电杆，如同信任一棵结满菩提子的菩提树”，心无波澜的“水泥电杆”木然独立，它背负的是与觉悟了的与结满菩提子的菩提树同样的人间苦难，同样可信，同样真诚。二者相提并论，点石成金。诗人通过把现实之物转换成理想之境，与庄子的齐物论和佛家万物皆具有佛性有异曲同工之妙。木然独立的水泥电杆在承受了众生之苦后，刘年让他成佛了，看似功德圆满，其实这文字是有深深的疼痛感的。
这种思维在别的诗里也有更加深刻的表达：“对铁制的事物，我向来缺乏信任∕在黑卡达坂，看到一辆小货车∕趴在加长大货车的背上”“对于铁，我始终保持着警惕∕过红柳滩，铁链突然断开，牧羊犬扑了过来∕摩托车驮着我，狂奔了三公里∕害怕的时候，摩托车会像牛犊一样∕哞哞叫。（《新藏公路》）。”刘年是要表达什么，我沉思着。这绝非像他的诗句描述的这样，我以为他在诗里必然附加了一些什么。“铁制的事物”仅仅是指“车”吗？而“铁”又隐喻着什么？有时候一种思想的引申要破开那些表面的东西，历经艰辛已经冲破很多障碍的“害怕”心理又源于何处。是的，未来是未知的，确切地说下一秒也是未知的，而对于要“遭遇”的“事物”有可能是已知的，像“小货车”、“大货车”、“铁链”“摩托车”，只是不能预料这些“事物”会发生什么突变而已，像“小货车趴在大货车的背上”、“铁链断开”、“牧羊犬扑过来”、“摩托车驮着我狂奔”等。走出生活的束缚，走进大自然，刘年的行为是自由的，他用这种方式完成自己的人生价值和目标，这是我最欣赏最佩服的，也是将来自己要模仿的榜样。这是刘年在行走的途中遭遇的事件，这一切都是他人生的财富，“惊心动魄”可称为“历险记”，但我不以为是“苦难”，只是有一种“苦难意识”的支撑。
三 以“苦难意识”来阐述生命的轨迹和取向
从刘年的诗歌意识里我们感受到一种强烈的“救赎”心理，这种心理源于他“苦难意识”的创作。刘年说：“优秀的诗人，应该像屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾一样，当是一个好老师，好巫师，好医师，当为天地立心，为万物喊魂，为时代治病。”一首好的诗歌不仅仅是给人以阅读的享受，也给人以思想的悟道和心灵的救赎。有些诗人为了渲染一首诗的“功效”而不惜密集铺陈人间的“苦难”，最终导致诗歌的堆砌、空乏。诗就是诗人的心声，要言之有物，起所知和能指皆有迹可循的。作为一个阅历丰富的“过来人”，刘年放弃了很多，也得到了很多，为了诗歌，他无所惧，更无所悔。很多人向往他“走在路上”，这是一条苦难的诗歌之路。
我们看看刘年在“路”上都发生了些什么。“唯一会来找我的，肯定是你∕眼泪对塔克拉玛干沙漠，毫无意义∕看啊，重型卡车碾过的塔里木河床，是我∕注视你的天狼星，是我∕隐居在沙漠里的蜥蜴，是我∕你转过身时，用风雪拥抱你的北方∕也是我。”（《如果死在路上》）。“我的孤独，像阴山；我的忧虑，像祁连山∕我的内疚，像白雪皑皑的贺兰山∕只有一望无际的辽阔，才放得下∕这是我一次次，落日一样，走向地平线的原因。”（《大西北》）。“为什么悲伤如此巨大，而欢愉如此短暂∕为什么，我如此眷恋生命∕我应该如何向你描述我的远方∕佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号。”（《悲歌》）。由此我们可以分析出，刘年在“路”上的“苦难意识”创作，他把内心的孤独、无助、悲伤与焦虑，这不仅仅是路上的“苦难”，而是源于内心。这些短诗很短，四五句成诗，但其中的含义却很深远，让人回味，让人深思，让人联想到自身和周遭事物，这也是诗人的目的。诗人的目的不是让你读诗，不是让你辨别汉字，而是让你回望生活，走上悟道。
我以为，有些诗是诗人用滴血的心去写出来的，有的即使就那么短短两句，却让人心颤不已。譬如《卧轨》：“绿皮火车里，乘客们多了一下震动∕乡下，母亲少了一个儿子。”一首诗，两句，我的心却一直疼痛。整个事件就这么简单的简述一下，至于什么原因，没有，至于是谁，没有，至于其他，也没有。“绿皮火车”又象征着一种年代感，“乘客多了一下震动”，这种震动，是外界因素引起的，也是心灵上的。火车的震动事实微小的，但心灵的震动是巨大的。“乡下，母亲少了一个儿子”，这就是抓住人最脆弱的那个点，让你的心疼了又疼。这一下，是多么残酷的一下，就被诗人“一下”说尽了。譬如《春风辞》：“快递员老王，突然，被寄回了老家∕老婆把他平放在床上，一层一层地拆∕坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头∕春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间。”四句，两小节，简述一个快递员突然遭遇事故的骨灰被邮寄回老家的过程。“老婆把他平放在床上”，就像把他本人放在床上的那种感觉，让我们看到一个女人细腻的心理状态，“一层一层地拆”，她小心翼翼地而又强忍着悲痛的心情，甚至有不愿意拆开的心理，不敢相信眼前的这个事实。第二小节的“坟地里”足可以说明一切。而“春风”，它对这个女人的意义又在何处。真正让人痛的东西，不在于怎么喊着疼痛的，而是怎样用那种疼痛的东西去戳到人的心窝处。再譬如《英雄》：“西西弗斯，推着石头，反复地推∕无休无止地推∕屎壳郎，一生都要推粪球∕要到顶了，又滚了下去∕同时滚下去的，还有黄土高原的落日∕57岁的秦大娘，每天推着儿子，去朝阳医院。”因犯众怒被诸神惩罚的西西弗斯，那块石头他是推不倒山顶的，“他的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。”屎壳郎为未来也会耗费一生的精力。刘年把这些和“落日”、每天推着儿子去医院的秦大娘联合在一起，现实与神话的结合，来表达母亲对这个“英雄”儿子不离不弃满怀希望的心情却又无功而返的事实。再一首《招魂歌》，也有着刺痛人内心的东西：“把弓还给琴，把火药还给烟花∕把刀还给鞘，把手还给手，把儿子还给妈妈∕把鹰还给天，把花还给树枝∕把魔鬼还给地狱，把诸神还给人世∕把丈夫还给妻子∕把肉还给白骨，把魂还给肉身，把父亲还给女儿。”好一首招魂歌，读得让人荡气回肠，感慨万千！弓，在琴身上是美好的事物，但被人类用来作为战争的工具，那就没那么美好了。火药也是，烟花的美好是因为火药，而人间的悲剧也是因为火药。刀应该在鞘里，不要拔出来。手应该在手上，儿子是属于妈妈的，鹰该飞翔在蓝天之上。读完刘年这一连串的“把”，深思之后，不觉心沉重至极，他在为人类犯下的罪恶赎罪，他在为游离在天空的魂魄招魂，怎么能安魂，如何让那些屈死的灵魂安息，由此可见，刘年是一个用心用情之人，他把一些事物在意识的境界里汇拢，这些信号会逐渐形成一种镜像，与现实产生交互作用，这就是苦难意识，因而成就了他的诗歌创作。
四 敏锐简捷的诗歌思维
在他的《棕熊》一诗里，我读出这样一种味道，从未有过的独树一帜的味道。
《棕熊》：
在辽阔的森林里，独来独往
喜欢毛茸茸的雨
喜欢飞鼠溪，喜欢游泳，喜欢蘑菇和鲑鱼
我克制住自己，不袭击人
多数的时候，躲在树洞里
看鹅掌般的叶子，一片片落下看猎人空手而还
看白雪，慢慢地埋没人间
我把爪印，深深地刻在树洞里
“森林辽阔，我怀揣一颗孤独的心，在这里独来独往，享受这份孤独。有时，毛茸茸的雨洒在身上，多么惬意，我真的就成了人间的一只毛毛熊，供童心们抱在怀里——疼爱，这是怎样的一份感觉！自带音乐的溪水，在里面游泳，让我感动和幸福。营养丰富的蘑菇和季节洄游的鲑鱼是生命中的至味。至此，我相信，孤独是最美好的生命状态，夫复何求？所以，我要克制住自己，这并非什么克己复礼，只是不欲和“外在的”人事有染，虽然他们在侵掠我的领地，打扰我的宁静，我常常毋宁躲藏在神秘的树洞中，做一个龟缩的熊，不释放或者说不愿暴露自己的天性。树洞是个优秀的窗口，供我窥视大自然的树叶簌簌落下来，看见狡黠的猎人无功而返，而内心窃喜。树叶落下，代表一个季节的落幕，一个新的季节开始，因为白雪覆盖了大地，埋没了人间，一切的善与恶、罪与罚都会了无踪迹。在这洁净的世界里，我愿意把爪印刻画在洞穴中，做一个没有伤害的物种，沉沉睡去（冬眠）......”
诗人浮想自己做了一头棕。，他不一定见过自然状态下这种的凶猛的动物，而他一定是爱上了视频中的棕熊的形象，进而大胆的想象作为一只棕熊的心理活动，和自己作为人高度契合的一种内心。短短的童话般的文字，何尝不是在用儿童的眼睛在观察一头棕熊，是那样有憨趣。我敢说，诗人真的想成为了这么一头孤独内敛藏起趾爪的棕熊，无争，又无害。
《晚晴》一诗极短，却寓意丰赡。
《晚晴》：
瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出狮鬃般的长发
农妇直起腰来，群山伏了下去
彩虹，是落日给人类的加冕
牛羊鲜艳，天地酡红
看到落日的，落日看到的，一一被赠予了光辉
“瘸腿的拾荒者，取下草帽，露出狮鬃般的长发”。一句素描式的语言，呈现出一幅扎心的画面，动态的画面。在生计面前，生命没有高下，但在世俗眼中，拾荒者应是最底层最为人所不屑的，职业要求她必须在运动中工作，那她就掩饰不住自己的腿疾——一瘸一拐的走着。先不说她为什么取下头上的草帽，而露出的狮鬃般的长发足以让人落泪，这何尝不是一句长歌当哭的诗语，凡有生活经验的人，都应该见过这样的头发，这代表的是一种不言自明的生活状态，后文说她是个农妇，无论作者还是读者，这妇人都有可能是你家乡的亲人，邻居大娘、亲戚甚至自己的母亲。她取下草帽，是要用它煽一煽脸上的汗珠？或者是一个停下来歇息的习惯性动作。她也极有可能是看一眼即将下山的太阳，在判断收工的时间。“农妇直起腰来，群山伏了下去”。伟大的落日，挺拔的群山，在直起腰的农妇面前，都必须伏下头颅，这是诗人严肃要求的，因为诗人先伏下了自己的头。“彩虹，是落日给人类的加冕/牛羊鲜艳，天地酡红/看到落日的，落日看到的，一一被赠予了光辉”。彩虹常在风雨后，诗人心中所认为的生活中的风雨，在农妇眼中，未必就是什么大不了的，可能就是一辈子生活的常态，眨眼之间的彩虹，于她不过是引发一时的微不足道的好心情，但诗人让它给苦难中的人类加冕，它就得加冕。同时，牛羊和天地万物都不能置身其外，也要光鲜动人。在这里，作为“天地不仁”的落日，就有了灵性，把光辉赠予一切。此处的“晚晴”，必不是“夕阳无限好只是近黄昏”的悲凉，定是“人间重晚晴”的晚情。再大胆地想象一下，是否诗人在预言未来：历史以来人间无时无处不在的疾苦和不公，即将迎来风雨后彩虹辉映的人间晴空？
颂扬黄河的诗歌很多，每个诗人都应该有自己的《黄河颂》。刘年的《黄河颂》始于描摹它的源头。
《黄河颂》：
源头的庙里，只有一个喇嘛
每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河
低头饮水的牦牛
角，一致指向巴颜喀拉雪山
星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星
鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷
在巴彦喀拉雪山，——黄河的源头处建一座庙宇，不在乎大小，那是一种崇敬之情，必不可少。荒凉的神圣的巴彦喀拉，果然有一座不大的庙宇，诗人像我一样像无数人一样，来到了心心念念的黄河源头，绝对是带着一种朝拜的心情而来的。瞻仰完雪山，诗人的目光落到这座小庙上，和唯一的一位喇嘛僧人身上。距离雪山和天空最近的僧人，他的内心应是圣洁和空灵的，圣洁到常常要搂起袈裟捡拾牛粪生火做饭，他多像一位赤脚大仙，黄河就是一条顽皮的窄窄的小溪，赤脚趟过，平凡的生活让诗人给沾上了“仙气”。牦牛如同神兽，在天堂里徜徉，“扎堆”向雪山致敬。星宿海就是西王母的瑶池，臧女乃仙女无疑，圣洁的池水里有直视无碍的鱼儿情愿游进仙女的帐篷，却被多情阻止。天上的星星被舀进木桶里背了进来，与之对话......孕育民族魂魄的黄河，在它的滥觞地，是那样可亲可爱，起于毫末的大河，在之后的九曲十八弯中，荡气回肠，东流到海，如今诗人溯源而上，怎能不让人神往。还有空中草原——巴音布鲁克。
《巴音布鲁克草原的牧歌》：
挤完牛奶，挤羊奶，挤完羊奶，挤马奶
挤完马奶后，又挤你的奶
生活中，那么多洁白而有营养的事物
那些雪山，每天醒来，都在窗口重复着
那些洁白而富有营养的情话，每晚都在枕边重复着
日复一日，年复一年
谁有幸终老一生在这里放牧歌唱，所有平凡的生活细节，诗人都赋予它们不一样的意义——生活中最有营养的事物。就如每个醒来的清晨所看到的日日重复的雪山，其实它们都具有“可远观而不可亵玩”的神性，它们的存在本身就是无法言说的恩赐，世世代代的牧民们，无以为报，只有日复一日唱起上接天堂的牧歌——“那些洁白而富有营养的情话。 刘年的诗多是场景化的衬托，以场景化衬托出现实生活的状态与境界。像《四月的天空》：“风筝最大的好处∕是让那个捡破烂的老大娘∕也抬起头来。”然后我们通过这种场景，感悟出刘年要通过文字传递给我们的信息。我以为这三句诗里有两层意思，第一是无论是哪种行业，无论是做什么的，无论在哪个年龄段的人，都是热爱美好事物的，都是追求美的。所以她在累了的时候，也会抬头看看天空自由自在的风筝。第二是“抬起头来”是一种尊严，低头是为了生活，抬头是为了尊严。像《寂静》“一声不应，两声不应，叫三声，也不应∕与父亲、爷爷、三叔一样∕二叔完全聋了，满城炮竹，他在看书∕我也会聋的，多年以后路过我的院落∕一定要拍一拍我的肩∕拍重一点，轻了，我会以为是落下来的梨花。”你看，这种场景的描写，刘年既完成了他所要表达的内容，也达到了对人生的求索、反馈。
麻木的心酿不出诗语。刘年对身边的一景一物、一招一式，都能在诗人心中掀起波澜，这也是生活赋予其异乎寻常的思维。诗人刘年有这份本领，其实是他有这份心境。他的诗，很好地诠释了他自己作为诗人的性情和素养。
我们引用刘年自己的一段话来表述他的诗观：“我觉得，因为人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌；我觉得，诗歌像药一样，很大程度上改善了我身上的狭隘、仇恨、说谎、贪婪等毛病；我还觉得，当人们都爱诗读诗，都尊重自由尊重生命，都追求真善美，都愿意诗意地栖居的时候，这片土地上，拜金主义引起种种的时代病将不治而愈，所以我认为诗歌和药，有同样的功效。” 刘年对待诗歌的态度是虔诚和恭敬地。他的诗歌是在他一遍又一遍的修稿之中完成，留存，这是最值得我们学习的地方。他曾说过：“散文，是我的呻吟，诗歌，是我急促一点的呻吟”“诗歌，是人间的药。”
2021年12月7日夜完稿
|
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册