诗学札记

百定安


1
诗评，最主要的倒不是你通过自己的阐释给出了一份多么明晰的答案（这往往是不可信的），而是据此提出了如何进一步深入或拓展的路径问题。实际上，一个人在诗评中很难确认什么是真相。

我们应该写出这样的诗评：它不事深渊似的理论；不事说教；不事言辞凿凿的断语；它告诉人们：这只是一个人对于一首诗的理解，它可能在比较意义上更加接近批评对象的本质，却永远无法抵达它的本质。

即使诗人自己也做不到这一点。即使诗人自己也无法控制词语、意象与诗意的自我游走、交织与衍生。他在完成一首诗的时候，已经失去了这一控制力。

2
有些诗的陌生，是经验的、知识的陌生，它也包括诗人对于极其生僻的个体经验的表达。即使它们采用了极其朴素、明晰的语言，读者也会不由自主地感到陌生。这种情形，不能笼统地将其归之于陌生化。

高度的陌生化，是对常识的陌生。它以陌生化手段，从常识中再造了一种新的知识。出乎其外，而又有新鲜的内在联系。

另一种貌似陌生化的情形是，把本来熟悉、清晰的东西，通过词语的故意含混，或者干脆就是表达方面出了问题造成了词意的模糊。虽然不明觉厉，但在本质上是没有创造性的。


附：
百定安诗二首

一只袜子


让我再想想，一只袜子，——当另一只被脚趾
穿破，被丢弃，——它还有什么用处

我把它洗干净，晾上衣架，我看见我——
一个隐形人，在空中，用一只脚奔走

我尚未想清楚，当我把它摘下来
应该怎样安抚一个鳏寡者：

该怎样称呼它，
怎样把它履平，让它再次回到某一只脚上

我仍未想清楚，当我把它套在一只脚上
该怎样向另一只空旷的脚交代

我向前走，如一匹马，一只蹄子
钉了掌，而另一只因此坎坷不平


重量是可以燃烧的


在秋天
你曾那么费力地将劈好的木头
堆在房后
留给冬天和孩子们。
昨天就用上了。你点燃劈柴
浓烟漫进整个苏鲁巴山谷。你说
不要急，孩子们。只有冒烟的东西
才会燃烧。然后，燃烧了。
火焰尖锐地进入劈柴
劈柴一边转型，一边
噼啪噼啪地感叹。
一些灰烬，仍保持着劈柴的造型。
而更多的灰烬
匍匐着，一阵风吹来，死灰
竟毫无征兆地，在中心处瞬间红了一下

每次读百老师的诗或评都会有收获。诗总是取材于平常的生活，却能挖出新意，猛提人的精神，或优美，或惊醒。评也是有自己独到的地方，所看到的都能引起人诸多深思和醒悟，有指引作用。
学习，感谢。