简评张慧谋的诗

陈一默


题记：慧谋生于粤西电白，“那里有连绵的群山，丰饶的田园，纵横交错的河涌，以及迢遥弯曲的海岸线。”与我的乡下吴川浅水，真的相隔不远，作者成名也早，可是遗憾我真的还未见过他。在《诗刊》上，我却早已读过他的“白鹭诗”，并因为他的大名与名导张艺谋读音基本相同而“混淆”到现在。

有幸，在湛江的书城，我遇上了他的《白鹭还乡》，这位“清癯、儒雅、温和，满身的书卷气息，却又平和如水……行止间有出尘的味道。仿佛是从民国穿越而来”的兄长，才从他的诗行间，徐徐与我走近……



五只白鹭，一行走动的诗


天地苍茫。南中国海红树林湿地上
五只白鹭，一行走动的诗。

这行诗，平实，洗尽铅华，不考究韵律
这行诗，寓于高远旷达的意境中
这行诗，大师们捻断数根胡须也挑不出毛病
这行诗，是活了几千年的五只字，野趣盎然
走动着，时而小立，时而交换位置
它是古今最耐读的五言佳句。

落日把黄昏带走，暮色把村庄带走
五只白鹭飞向青天，带走一海的苍茫。



简评：我所歌兮，在海之巅。我所吟兮，在天之边。
背景：南中国海红树林湿地上。人物：五只白鹭。事件：活了几千年的五只字。开端和结局：古今最耐读的五只白鹭，飞向青天……
高远。旷达。浑然。入味。

短短十行，一介疏旷且带着仙风的诗骨，带着无法丈量的高度，突然，就这样耸立在你我面前。



祭娘贴（4）



从此，我把“爹娘”二字
还给《辞海》，不再使用
只在内心呼唤。

娘也从此不再喊我乳名
娘不在族谱里，不在尘埃之上
只在我闭上眼的当儿，背影如灰
蹲着，或者站着。

娘种的九里香、白菊、鸡蛋树
叶子流光，花朵如雪
在我弯腰培土时
娘就回来，一直看着我。

从此，我不再喊娘
只有想的份儿。从此
不再想爹，爹有娘陪着。
苍天在上，父母在下
山河千古，岁月悠悠。


简评：看一次《祭娘贴》，默然一次。
爹娘，无疑是世间最大的恩情。爹娘在，根就在。爹娘走，我们的来历，则更为渺茫……
天大地大，岁月悠悠，娘从此不是名词，她背影如灰，长眠地下。替她养育九里香，白菊，鸡蛋树，她会回来，亦能看见。爹，只是娘的另一个称谓……
至痛至哀，不再说哀。至情至性，却轻如春风。所谓“文章千秋”，不过如此。



晋南的麦地


从没见过如此辽阔的麦地
晋南的麦地。从没见过
如此整齐的绿色。像剪刀裁剪过一样。
一马平川。我怀疑这个词
是被别人借用了。它原本应该
是属于晋南的麦地的。

一匹走动的马
在麦地里，渺茫得如同一粒细沙。
唯有万马奔腾时，晋南的麦地
才会有一点点的动感。

早晨经过这里，麦地刚刚苏醒。
每株麦子的叶芒都挑着一只小小的露珠。
晋南的早晨，要动用多少露水
才能把麦子的叶尖一一挂满。


简评：辽阔，整齐，厚重，壮观……为了表达它，作者甚至动用了剪刀，马匹。假如还不够，还有“万马奔腾”，才能够稍稍衬托起晋南的麦地。
如果说，宏大的事物不足已表达它的秀气和光芒，那么还有一只只晶莹剔透的小露珠，给晋南的麦地以修饰。
没有过多的技巧，灵魂里一声惊叹，已让诗情肆意横飞。



鹿寨


鹿寨是个老镇子，黄昏的白光
给这里的黑瓦粉墙，涂上宣纸的颜色
四周的田园是广西的田园，吹过的风
也是广西的风。我们四个广东人
驱车过鹿寨。鹿寨也是广西的鹿寨。

他们三个，心里也许只有阳朔的山水
我却为途中偶遇的鹿寨怦然心动
车子急转弯时，我回头多看一眼
那是一个多么安静的地方啊
安静得可以让你卸下一生的幸福
可以放弃前程，在这里安顿。

黄昏的鹿寨被白光涂抹
一切都是静态的。像古画里的老宣纸
透出斑驳的微黄。人和景物
我宁可相信是隔世的存在
宁可相信灵魂有另一个故乡。

风吹过时也许我在别处
远方的风景我宁可不要。远方的风景再好也好
不过鹿寨黄昏遍地的白光。


简评：一张老宣纸，一个鹿寨的黄昏，一片鹿寨黄昏遍地的白光。
遍地的静谧，可以就此安放下灵魂，可以忘却一切世事，在这里，安顿。
就是它了，就是它，走过万水千山，却愿意在这里停留。
就是它了，就是它，广西的风，广西的黄昏，广西的鹿寨。
一则好的诗歌，在这里根本不需要技巧和热情。
而只需要诗人在心中，纯粹的说出……



一个人的生命距离沧桑有多远


季节挪了挪位置
深秋就从岭北漫过岭南

这时，我坐在粤北山区一座古宅的屋檐下
斑驳的老墙。青石板上
房东年过八旬的老太太坐在我身边
下午的阳光弥漫着霉味
灰色的屋顶长着些荒草
老太太目光平视
我仰望天空

相机咔嚓一声
我被定格在2001年深秋某个下午。
地点：始兴县的东湖坪。
据说这里是曾国藩堂兄的故居

照片中的那个“我”是我吗？
老太太满脸的沧桑像一场风沙把我湮没
她平视的目光让天空低垂。而我
却迷茫于来路和去向之间

一个人的生命距离沧桑有多远
当我的前脚跨进一百多年前的古宅
后脚的鞋底仍沾满现代都市的尘埃
沧桑，就只隔着一道矮矮的门槛


简评：在一名诗人那里，一个门槛，就可以把沧桑说尽。
时空，距离，生死，明灭……
人物，事件，家国，历史……
一把从容的手术刀，就这样缓缓拉开锋利的“内幕”。



牛吃完草就走开


生活了几千年
它累。它干活。它吃草
单单没有语言，所以一辈子沉默。

牛沉默是对的。
一块地接一块地耕作
它没有发言的机会和权利。
今年耕作完了来年还要耕
它顾不上说话，只顾埋头干活。

牛没有语言也是对的。
让它脚踏实地，有苦难言。
反而语言对一条牛来讲显得有点多余。

牛的一辈子只能是这样
干活。受累。吃草。
吃完就默默地走开。


简评：它吃草，犁地，耕田，干活。
它的名字，叫哑巴，不能说话。
它沉默，脚踏实地，生来就要背负许多。
它吃的是草，甚至挤出来的是奶。
它叫牛。
简单的叙述，平静的刻画，冷色调的素描。
而结尾，却重如千斤。

  

与一本旧书在电溪见面


从黄山下来，背囊全是黄山的雨水
夜宿电溪，吹干头发
却吹不散，黄山的云雾。

冒雨走进街边“淘书吧”
与一本旧书在电溪见面
卷角，书脊贴着透明胶片
邓散木先生的《篆刻学》
手稿影印本，一九七九年初版。

付过钱，店主说声“走好”
将书搂在怀里，匆匆走进雨中。
雨从黄山下到屯溪，街面显见积水
我想着邓散木先生劲秀温润的小楷
金石篆刻，以及纸边的钢笔小注
这是先生的遗著，《雨中的屯溪》
我与一本旧书紧紧搂抱在一起。


简评：朴素，真纯……
邂逅一本书，遇见一个人。
不需要太多理由，“爱你”是最好的告白。
不需要太多言语，搂着你，在夜雨里有温暖，已经足够。
没有来由的感动。为著书人，也为作者。
始终相信，灵魂里有光能穿透。



郎木寺小镇


郎木寺的黄昏，只剩下水声
剩下白龙江源头，埋下大峡谷的黑影
剩下天葬台，空在山颠
剩下一只鹰，在碧空下盘旋
剩下那些红顶房子，安放在
小镇内的高处和低处。

如果说还剩下什么？
那就是三三两两的游客
来回地踩着巷道上的石板条
以小桥为界，跨过那边是甘肃
返回来时是四川。

我们在街边吃糍粑
喝酥油茶。老外吃着苹果沙拉
黄昏，一点点地从小镇隐退
一点点地在感觉里暗淡
直到安静砌底还给夜
天空还给星斗，我还给客栈
上山的路还给寺门。


简评：过多评价郎木寺小镇都是多余的。
只需三个情景：黄昏，乘客，黄昏。
剩下的，就看白龙江，大峡谷，天葬台，鹰，红房子，石板条，星斗，客栈，寺门。
三个意境是幅高旷清寂的藏画。
由诗入画，由画及诗。此刻胸中只浮起两个字：追寻。以及脑中只留下一个字：还。

提读精彩……

悦读——学习