无题，或“从无到有”

百定安


住宅小区前面是一幢大楼，楼前面是东莞最有名的鸿福路，穿过去就是一个偌大的公园。我几乎每天都去散步或坐在树下读书。那个公园叫什么名字，开口问一声便知，但我从来不问。问出来，公园就只有一个名字，而一个没有名字的公园，我可以给它起许多名字。这样我就能每天去一个不同的公园了。

公园里，着橘色制服的环卫工人总是那么几个，他们每天干的工作就是剪草，打扫卫生，和落叶。阔大的草地，每天绿茵茵的一片。养眼，却变化无多。倒是树上的落叶经常出现大大小小的变化。南方四季不清晰，树下明明掉下一地落叶，而枝上的叶子似乎并不减少，仿佛掉下来的是叶子的一个个影子。而鸟儿不断更换，不停地翩飞而来，叫几声，又远去。这一只鸟儿是否就是昨天看见的那一只？或许是，或许又不是。这种未知或者不确定，给我带来更多的想象。如果蝴蝶是庄子，那么这只鸟又会是谁呢？而少了一只果子的树下，昨夜是否走过一个亚当和一个夏娃？

命名是一种确认。而不名，则是一种想象的开端。对于一个诗人，没有答案的事件总是比有答案的事件更有诱惑力。它能给想象力提供更多的可能性，因此更符合一个诗人给世界命名的癖好。海子在《面向大海，春暖花开》中写道：“从明天起••••••给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。那时他一定怀着阳光的心情。

诗人如此，读者亦是如此。一个没有名字的事物，如同一个没有答案的事件以及没有结局的故事，读者因有想象力的参与而兴致盎然。而在写作中，从“未知”到“知道”，的确会产生一种突兀的矛盾张力。例如西娃的《墙的另一面》：

”我的单人床/一直靠着朝东的隔墙/墙的另一面/除了我不熟悉的邻居/还能有别的什么？每个夜晚/我都习惯紧贴墙壁/酣然睡去/直到我的波斯猫/跑到邻居家/我才看到/我每夜紧贴而睡的隔墙上/挂着一张巨大的耶稣受难图/“啊••••••”/我居然整夜，整夜的/熟睡在耶稣的脊背上/——我这个虔诚的佛教徒“

一个虔诚的佛教徒，整夜整夜酣睡在耶稣的背上，这种巨大张力来自于对认识的瞬间破坏。这种”从无到有“、”无中生有“（无：未知；有：发现）的写作，以某种特定的物理存在形式，验证了写作具有全新的可能。

我们现在正处在一个懂的东西空前多，不懂的东西也空前多的时代。我们的认识正愈来愈多地被“不认识”所覆盖。确定的东西与不确定的东西几乎成正比，说不定还会更少一些。而且，许多个人的“肯定”都出自我们的主观认知，我们自以为是地以为懂的，其实或能仅是一种误解。我们盲目的自信，远不如保持更多的谦卑平易近人。实际上，写作中说出“知道”并不比说出“不知道”更有勇气。那些洋洋洒洒说出一大堆真理（道理）的人，很多时候只是一种卖弄罢了。

现代艺术运动中，以“无题”或以符号、数字为题的作品越来越多。这并不新鲜。古典音乐早都这样做了。它们完全可以提炼某种“主题”加以命名，但现代艺术家们并不愿意这样做。他们宁愿提供给读者（视觉艺术的观者、听觉艺术的听者）一个无名之作。

美国极简主义艺术家唐纳德•贾德（Donald Judd）认为，艺术不应该代表任何东西，而应该毫不含糊地独立存在。因此，他的创作拒绝任何幻想、叙事和隐喻，只让人们把精力集中于眼前的现实。很多时候他甚至不给作品起名字，不至于因此分散观众的注意力。

我个人的体会，诗不但在题目上而且在整体上（包括题材，意义，等等）要尽量模糊，而细节上要尽量明确。例如你具体写出一只鸟的名字，就比只是含糊地写出“一只鸟”更令人信服。

本分的诗人从不在一部作品完成之后做出任何解释。任何解释都会成为佐证并因此给诗划定边界。而诗本不应如此。相反，有的诗人唯恐自己的诗被“曲解”，诗意被漏掉，赤膊上阵地要参与进读者对诗意的挖掘，仿佛唯有如此才不辜负自己的作品。这是多么荒诞啊。

打一个不够恰当的比喻。学校里有很多孩子，每个孩子都有自己的名字，我们根据这个名字就能够获得与其有关的几乎所有信息。但是如果我们在街头碰到一个流浪儿，我们对他一无所知，单凭想象我们就可以写出一篇小说，正如沈从文当年看到凤凰城沱江河边的一个陌生女子，就写出了他的《边城》一样。

我们的作品中要有一些这样不著姓名的”流浪儿“。

2021.11.11-12


附：
百定安诗二首

所有黑暗都由光制造出来


上午十点半。我们无法为自己的
这一餐命名。走出饭馆，夺目的光芒
把你削作阴阳人。
仿佛你的身体由两种肤色组成。
我一会儿跟你的阴面说话
隔一会儿又跟你的阳面说话。
而有时我们无话可说
默默走着，听你的阴阳两面
自由对话。
他俩的影子拖着我
像旧时代沿街卖唱的一老一少
但我们没有找到唱词儿。
走过广场
众多的人列队齐唱
没有声音。
广场中心高高的喇叭
没有声音。


黄昏颂


看到一句话：只有悲剧才是可靠的。

这时，黑暗已经将我们包围起来。
所有的山谷黑色恐怖。
你开始颤抖，怀疑我们走错了路。

旋即，有一束光照在一道山梁上。
你说，它像一个伟人。我说
那是一只海豹。

我们总有不同的看法。

这会是一出什么悲剧呢？
我们站的地方，野兽曾经反复出没。
猎人也反复出没。
落日也反复出没。

草木是绿色还是黑色的？
——它们无色无光
被谁染上就是谁的颜值。

黄昏是短暂的
我们不要走进去。

就坐在一棵树下
守株待夜吧
只有黑色的创可贴
葬伟人和扑向山峦的海豹。

2021.11.14

深度好文，好诗－俗常生活，神秘的意境。学习。