沙漠，一种隐喻。沙，古代计时用沙漏，即可以喻为时光粒子，某一个未知时刻。能指生命中许多未知。
第一节，“我们”应该是联系后节，所指我与鸟儿。同一时空设立一个类比。
第二、三节，鸟儿面对未知选择是勇敢向前，振翅飞出自己的风采。“我”觉得它还是发现“我”迟疑了，催我勇往直前，闯出自己的路来。
第四节，垂直的天空下，是对远望时的错觉，眼前没有任何遮挡时，天空给人感觉是垂在前面了，所指对未知一切的无力感。出汗，能指心理的紧张。结尾用“形同虚幻”一词，顿悟：面对许多未知，“我”心理上即刻的变化，对未知而言是可以忽略不计的。“写下的……”在这里，又将读者拉回文本形式上的，所成立为诗的“虚无”感。也即，另一种沙漠的隐喻。
这可以认为是一首禅诗，禅宗之顿悟。
想象力很丰富，用沙漠意象，用同样需要花草树木现实为生的鸟儿为道具，演示“我”的矛盾心理，对虚无是最大存在的诗意诠释。
进一步回到现场，说出了写诗无用“写下”的仪式感。

附原作：

《沙漠》
刘 涛

许多沙横在面前
我们素不相识
却在远方相遇

但一只鸟决意冲破沙的世界
它欢叫着，从空中闪过
似乎在催我上路

与鸟相比，我是那样迟疑
它孤身闯入大漠
翅膀下卷起漩涡

而我站在垂直的天空下
身体在出汗
写下的一切形同虚幻

发错了，麻烦删除！