涨水

好多年没见过涨水
或者应该说，没见过象样的涨水了
涨水应该淹掉路面
或是把河上的小桥冲垮
涨水时会打来房子木料
甚至是一只猪或者一头牛
会有精壮的男人兴高采烈地
划着竹排去捡。现在
河水瘦了许多
也养不起大鱼了——那年发大水
见过人在街上炫耀战利品——
一条六十斤重的大鱼
“真他妈有劲！差点
就把我拖到深水里去了”
0622