在外打工的年轻人，提起故乡
村庄和土地，大多一脸茫然
祖传的农具、绝活和方言
早已荒芜。回乡的路和
生长在农时以外的植物、动物
让人难以辨认

再没有人关心农谚、雨水、收成
和灾害，打麦场上疯长的荒草
比人还高。曾经稔熟的燕子
春天也懒得回家

那些新盖的楼房，宽敞的院场
和村道，正在把人心掏空
几个衰草一样的老人，整日
坐在村口，像遗弃的道具

田里驱鸟逐兽的草人，已经风化
村南药王庙里古钟，偶而被
过路的风撞响，“当” 的一声
把村庄惊出一身冷汗

出山的脚步声裹着风，稠密、急促
很快被公路、铁路和城市屏蔽

回家的路正在被荒草围困，如一条
弯曲的草绳。方言挂在悬崖上

老人们最后上山的路，越来越陡峭
抬灵、哭丧，工商登记为新兴服务业

通往天堂的路越来越难走了
返回故乡的路越来越难走了

提读

欣赏