雕塑父亲
趁泥土柔软。我手温尚热
把父亲慢慢从泥胎里领出来
但是他的模样飘渺
还不能偿还旧日俗债
拿不出眼中结晶的盐
那么多年他一直替泥土活着
放下了骨头和颤栗。深埋所有的话
我陪他坐下来。一遍遍补偿人间阳光
大梦醒来前
他的骨骼会慢慢滚烫
现在我还不能打开他的眼睛
还有太多的疼痛——
他一生那么多的卑怯和倔强
他活着的全部意义
要一刀一刀地找回来
触动哪一个日子都疼啊
皱纹里有绝崖,肋骨里稗草丛生
我喊他爸爸的第一声,太轻;最后那一声,太重
天空卸下翅膀,褐衣僧人关上寺门
当初他怎么认领了这么疼痛的一生
凿不出一滴泪
嘴角还是不肯顺从
|
|