中年人的不幸
是看见一根稻草而不得
是空落落的悲哀砸在地上
是心生无力
面对父母渐渐老去

一只蚕伏在心型的桑叶上
日夜啃啮
风吹走一片叶子又落下

有一年冬天很长
我记得，一场暴风雪席卷而来
像戴了蓑笠披了蓑衣的渔翁
把一身零碎抖落下来
我吃力地走着
父亲也许是对的