在秋天的光线里

风啃过的骨头，嶙峋
星子在不对称水平面，缓慢移动
未来不可预知
灯火，一直关注人间

十字路口，一辆车撞上另一辆车
像一片树叶，呼吸开始老化
有路人打报警电话
救护车拉走一枚月亮

路灯无言。唯有坚挺的争执
流了几滴泪，几声嘘嘘
又恢复了宁静
那块带血的路面，被后车压干

明早，人间依旧阳光
路边野菊花绚烂

他后来回了电话

老陈醋

他当时正在出花生
一大片花生地
他刚出了三分之一
他扬一次镢头就有一簇花生
刨出来，他需要蹲下
轻轻磕掉泥土，然后
反过来放，让那些
没见过天日的身子
静卧在枝叶的上面
花生地只有他一个人
天空下只有他一个人
他一个人，仿佛
在做一个改朝换代

这时他的手机在地头的
平板车上，这时
他没听到手机在仰天唱着
一首歌曲

西山坡
文/爱诗的马岭古道

光有夕阳是不够的
还要有一只鸡不停地叫
光有一株银杏树是不够的
还要有整片的森林
都在落叶才够完美
光有夕阳，公鸡，村前的银杏
和整片的森林是不够的
还要有几间空空的泥坯房
将塌不塌，被几根门柱和夕阳顶着
光有这些没有屋顶的泥坯房是不够的
还要有人
一个从小离家的人
在这个黄昏
刚好回到这个无人的村子

◎乌鸦

哪怕被驱赶
射杀
死也不说一句
讨好的话

替身
李艳

“不让天破的女人是神“
燕子飞写出这样的金句
已是我的微友
我喜欢她的诗
还没见过她本人

她每天发自己养花的照片
不传自己的玉照
最近一组组桅子花
亮瞎我的眼
似乎她和它们
各自身上有了对方的香气

可惜
不能采

南渡江
文/菩提花开

七百米陡峭
三千三百三十千米路程
如履平地

一条入海口的河
是缓慢的。

她怀中的落日滚烫
背上的星光如芒

她张着嘴，什么都没说
像一个弥留之际的老者
在等最后一个亲人

门槛

迈出脚一刻
清冷的风呼呼而来

门槛古老，不为所动
飘荡的红尘偶然落在槛上
屋内叹息将它震出门外

日子久了，门槛凹陷下去
槛外脚印
蟋蟀详细记录
谱成曲子让青苔吟唱

亮瓦


老屋穿过窄窄的胡同，提着它
像提着灯笼，
灯笼里，有时点上太阳，有时
点上月亮，有时点上星星
有时
点上风雨之中的闪电……

更多的时候，它陪连阴雨一起醒着：
母亲，在天井旁
纳鞋底……麻线将黄蜡勒出
一道道深深的车辙，而岁月
也在母亲额上，勒出一道道皱纹。

——许多年过去，所有陈迹都随风而去
而这片亮瓦却留了下来。
它孤悬在我的心空中，
一直在亮着，像极了
母亲唤我的乳名。

&. 小宠物死了

它用一场突入其来的空白向我告别 ］
我的爱与怜悯 》从彩气球的玻璃尖上滑落《

墙｜以及玻璃天花板｜以及喂食的管子｜
以及口气｜以及消失不见的渴眼勾子｜

我空荡荡的［ ］身子是一粒空麦壳 ］
因为小宠物死了 ）我也长高长大（ 成了一个空房间 （ ）
飘浮在街道上流过 ≒

很拥挤是吧￥ 很难呼吸是吧￥ 很难存活是吧￥
很难丶很难丶很难丶
一枚别针≠ 可以留住你眼睛里的干渴《
小宠物木棍一样左右摇晃《
提线断了+ 击起的漩涡+ 开放了+
你爱的水玫瑰+ 它漩涡状盛开了+

爱过的世界@ 旋转@ 离心力抛出我们@
小宠物@ 我不养你了@
留下空麦壳（）留着空房间（）
敲响《》回声打开一条路《《《穿过》》》｜《《《到达》》》

父亲的预言
涛声

他曾经的每一次训诫
都是刚挑出心窝的烤洋芋
咯牙，烫手，然而香甜
那时，我和弟弟抢到都舍不得剥皮

母亲不会写母亲，一遍遍教我
记住王祥卧冰求鱼的传说
我跟着父亲点种，浇水，架稻草人
盼望能像洋芋蛋蛋一样，闪烁他饥荒的夜空

秋天就要到了，父亲却猝然倒在垄沟里
比藤蔓更低，更枯，仿佛一点就会烧着
正谶应了他时常怼我的那一句——
别吹，爸将来也许吃不上你烤的半块洋芋