落日下的村镇
文/疾风骤雨

寂静，如同那枚落日
挂着昏黄的色泽
辐射向村镇的每个角落
一粒粒烟火，退到低矮的墙内
这样的叙述
正在挤压一截草木的素心

秋收后的空旷
让村镇显得更加瘦小
一位老人走近柴禾，他或许想要
靠在那里或者给土炕加温
更多的空旷
悬浮在那双浑浊的眼中

水泥路在向外延伸
那么多人，从这里走出去
是村镇漏掉的词语
他如鲠在喉
唯有在年底的时候，才能捡拾
那些熟稔的味道

不一定
作者/澧有兰

今日雨水，不一定要下雨
今日小雪，不一定要下小雪
今日大雪，不一定要下大雪

有些事情
你懂的
2023.3.31

谷堆
孟萌

弦月灌满六月的龙吸水
村庄充盈

父亲编织灯芯草，小路上扫苍耳
不说话的神仙贪恋供奉
让一只羊病倒，也不搭救

村庄越来越多的悲喜交加
我们谁也不曾抒发感情

六月是个神性的词
将虚掷的高耸层楼，注入浓烈的酒曲
推倒在汗津涔涔的睡梦

村庄虚空
母亲急切寻人的声音那么轻

我和父亲边听边藏
早谷纷落，我们的大业未竟

旧石磨

文/明烛江南

青苔
比我的记忆深刻
它逐渐松软的牙齿仍保持咬合的力度

流水去了远方
水车的叶片散落腐朽

当我遇见这只石磨时
事物正在失去自身的相对性
只剩下内心的质问声
掏空一生
仍寻不到回音壁

风的刀锋已抵达它的内心
记忆即将隐形于灰烬
隐形于原子核
隐形于不可知

曙光
清秋

黄昏在后退，一直退到案几的书
或许变成文字，才能守住这条汹涌的河流

拿什么去拯救她？我已深陷其中
风从缝隙里挤进来。寒意像极了一把利刃

暗黑里的呐喊是奔向光明的
我放下书本和命运，也放下贫穷和卑微

夜幕是光的序曲。一切才刚开始
她又种下新一季的庄稼。有玉米，有红豆