括号

在我们老家
左右两侧都是山
山像一个大括号
把我们括起来

太阳从山后升
从山后落
太阳不在括号里面

西行

雨季里
最宽的河是延河
斯诺一路西行
被一盏煤油灯吸引

大槐树石桌凳
一个瘦弱的人目光如炬
他用镰刀收割庄稼
用斧头砍杀敌人

二万五千里路
陕西不是最后一站
那些用小米粥当主食的人
用布满老茧的手相互搀扶

清凉山和凤凰山紧紧相依
像一对孪生兄弟
在《西行漫记》里
宝塔山永远高过天

五月的梦，有石榴的红

凌晨三点的夜
听见急促的雨声
我以为院内的石榴花
一定落了一地
但天空没有下雨
是太阳能的上水管破裂
制造了一场雨

我发现的时候
是推开门外的鸟鸣
是沉思没有发表意见
是失眠，失业
是亲手栽植的这颗石榴树
二十年来保持一个态度
坚持高举繁花火红

支撑村庄的拐杖又倒下了一根

支撑村庄的拐杖又倒下了一根
纸扎的花又开了一次
乳名，知晓和呼唤的又隐去了一位
雨做的云又飘来飘去一回
租彩篷的，穿袈裟的，吹奏的又高兴卖力一趟
写到这又字
泪水又多于墨汁
笔与思念的天空又开始倾斜
我的心房又响起拐杖掷地声