外婆家的阁楼
文/向天笑

小时到外婆家去
最喜欢上外婆家的阁楼
阁楼上有我最喜欢的线装书
一只只布纹盒装着外公看过的书

外公早就上山坡看山去了
剩下的那几柜子书
整整齐齐码在阁楼上
不见天日

在那个高举语录的年代
看看孔子、孟子传下来的话语
看不懂，也晓得是话语的古董
看着，看着
那些遥远的说话声
在阁楼上越来越清晰

太师椅
文/向天笑

外婆家有一张八仙桌
有八把太师椅
扶手都雕着栩栩如生的龙

每次到外婆家去
如果没有其他的贵客
外婆总让我坐上去
奇怪的事，我只要坐上去
就立马安静下来
不多言不多语
像一个满腹心事的小老头一样

碰到下雨天
我就盘腿坐在太师椅上
一动不动，仿佛入定一般
静静地看大门外的屋檐滴水
听那满世界的风雨
像听一场奇妙的音乐