露易丝·格丽克（Louise Glück），1943年生于纽约一个匈牙利裔犹太人家庭。17岁因厌食症辍学，开始为期7年的心理分析治疗，18岁在哥伦比亚大学利奥尼·亚当斯诗歌小组注册学习2年，随后跟随斯坦利·库尼兹学习多年，后在多所大学讲授诗歌创作。目前任教于耶鲁大学。2003－2004年美国桂冠诗人。这里的所选作品均译自格丽克2006出版的诗集《阿弗尔诺》（Averno）。
夜 徙
正是这一刻，你再次看到
花楸树的红浆果
以及黑暗的天空中
有鸟儿夜徙。
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖，
但它们消逝。
灵魂要怎样才寻得安慰？
我告诉自己：也许
它不再需要这些欢乐；
也许，仅仅不存在就已经够受，
要去想像才这般艰难。
十 月
1.
又是冬天吗，又冷了吗，
弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗，
他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗
夜不是结束了吗，
融化的冰
不是溢出了小水沟吗
我的身体
不是得救了吗，它不是安全了吗
那伤痕不是形成了吗，无形的
在伤口之上
恐惧和寒冷，
它们不是刚刚结束吗，后园
不是耙过又栽种了吗——
我记起大地的模样，红色，粘稠，
绷直成行，种子不是播下了吗，
葡萄藤不是爬上南墙了吗
我听不到你的声音
因为风在吼叫，在裸地上空呼啸着
我不再关心
它发出什么声音
什么时候我被迫安静，什么时候
描述那声音开始显得毫无意义
它听起来像什么并不能改变它是什么——
夜不是结束了吗，大地
当它被播种，不是安全了吗
我们不是播下种子了吗，
对于大地，我们不是必需的吗，
葡萄，它们收获了吗？
2.
一个又一个夏天结束了，
安慰，在暴力之后：
如今要待我好
对我并没有益处；
暴力已经改变了我。
黎明。小山闪耀着
赭色和火，甚至田地闪耀着。
我知道我看到了什么；太阳，那可能是
八月的太阳，正在归还
曾被带走的一切——
你听到这个声音了吗？这是我心灵的声音；
如今你不能触摸我的身体。
它已经改变过一次，它已经僵硬，
不要请求它再次回应。
像夏日的一日。
出奇地安静。枫树长长的树荫
在砾石小路上近乎紫色。
而夜晚，温暖。像夏夜的一夜。
这对我并没有益处；暴力已经改变了我。
我的身体已变冷，像清理一空的田地；
此刻只有我的心智，谨慎而机警，
感觉到它正被检验。
又一次，太阳升起，像往常在夏天升起一样；
慷慨，安慰，在暴力之后。
安慰，在树叶改变之后，在田地
收割、翻耕之后。
告诉我这是未来，
我不会相信你的话。
告诉我我还活着，
我不会相信你的话。
3.
雪已落下。我回忆起
一扇敞开的窗子里传出的音乐。
“快来啊”，世界喊道。
这不是说
它就讲了这样的句子
而是我这样体察到了美。
太阳初升。一层水汽
在每样有生命的事物上。一洼洼冷光
在沟槽处积聚成形。
我站立
在那门口，
如今看起来多么荒谬。
别人在艺术中发现的，
我在自然中发现。别人
在人类之爱中发现的，我在自然中发现。
非常简单。但那儿没有声音。
冬天结束。解冻的泥土里，
几簇绿色显露出来。
“快来啊”，世界喊道。那时我穿着羊毛外套
站在某个明亮的入口处——
如今我终于能说
“很久以前”；这给了我相当大的快乐。美
这位诊师，这位导师——
死亡也不能伤害我
像你已经伤害我这么深，
我心爱的生活。[1]
4.
光已经改变；
此刻，中央C音变得黯淡。
而早晨的歌曲已经反复排练。
这是秋天的光，不是春天的光。
秋天的光：“你将难以幸免。”
歌曲已经改变；那无法言说的
已经进入他们中间。
这是秋天的光，不是那正说着
“我要再生”的光。
不是春天的曙光：“我曾奋斗，我曾忍受，我曾被接生。”
这是现在，无用之物的寓言。
那么多事物已经改变。而仍然，你是幸运的：
理想像发热一般在你身上燃烧。
或者不像发热，像另一颗心脏。
歌曲已经改变，但实际上它们仍然相当美丽。
它们被集中在一个更小的空间、心灵的空间。
它们变暗，此刻，带着悲哀和苦闷。
而仍然，音符反复出现。奇特地盘旋
期待着寂静。
耳朵渐渐习惯了它们。
眼睛渐渐习惯了消逝。
“你将难以幸免，你所爱的也无法幸免。”
风儿来了又去，拆散心灵；
它在苏醒里留下一种奇怪的清晰。
你是怎样地被恩典，仍然激情地
执着于你之所爱；
希望的代价并没有将你摧毁。
“庄严的，感伤的”：
这是秋天的光；它已经转到我们身上。
确实，这是一种恩典：接近尾声
但仍然相信某种事物。
5.
世界上没有足够的美，这是真的。
我没有能力将它修复，这也是真的。
到处都没有坦诚，而我在这里也许有些作用。
我
正在工作，虽然我沉默。
这乏味的
世界的痛苦
把我们各自束缚在一边，一条小径
树木成行；我们
在这儿是同伴，但不说话，
每个人都有他自己的思想；
树林后面，
是私人住宅的铁门，
紧闭的房间
莫名地被废弃，荒凉，
仿佛，艺术家的职责
是创造希望，
但拿什么创造？拿什么？
词语自身
虚假，一种反驳感知的
装置——在十字路口，
季节的装饰灯。
那时我还年轻。乘地铁，
带着我的小书
似乎能护卫自己，防御
这同一个世界：
“你并不孤独”，
诗歌说，
在黑暗的隧道里。
6.
白天的光亮变成了
黑夜的光亮；
火变成了镜子。
我的朋友大地凄苦不堪；我想
阳光已经让她失败。
凄苦还是厌倦，这很难说。
在她自己与太阳之间，
某种东西已经结束。
现在，她渴望单独留下；
我想我们必须放弃
向她寻求证词。
在田地上空，
在农家屋顶上空，
那光芒，它曾让所有生命成为可能，
如今成了寒冷的群星。
静静躺下观察：
它们无所给予，无所索取。
从大地
凄苦耻辱、寒冷荒凉的内部
我的朋友月亮升起：
她今夜美丽，但她什么时候不美丽？
--------------------------------------------------------------------------------
[1]. 如果说她曾经觉得门外的世界是新鲜的，那么，如今这种想法却显得荒谬。如果说这种感觉，无论多么荒谬，是依赖于她的年轻，那么，如今她已经不再年轻：这发生在“很久以前”……不是一次，而是两次，世界第一次说：“快来啊”。两次，诗中坚持世界并没有真的说出。两次，诗中说回答的声音这一幻象是在自然中发现┃而不是在艺术或爱情中发现。两次，那个孩子站在门口或入口处。……沉思“一层水汽”在每样有生命的事物上，是在强调日常事物（不同于自身）的魅力，正如“明亮的入口处”这个词组使得门口又一次感到激动。（James Longenbach, 104-105）
漂泊者珀尔塞福涅[2]
在第一个版本里，珀尔塞福涅
被从母亲身边抢走
于是这位大地的女神
就惩罚大地——这种情形
与我们知道的人类行为相一致，
人类获得深度的满足
在进行伤害之时，尤其是
无意识的伤害：
我们可以称之为
消极创造。
珀尔塞福涅在冥界
最初的逗留，至今还在
被学者们刨问－－他们争论
这位处女的感受：
她被强奸时是否配合，
或者，她是否被麻醉、逼迫，违逆了她的意志，
就像如今频频发生在现代女孩身上的那样。
众所周知，心爱的人返回
并不能挽回
她的损失：珀尔塞福涅
返回家里
带着红色果汁的污点，像
霍桑作品中的一个角色——
我无法确定我是否会
保留这个词：大地
是珀尔塞福涅的“家”吗？她是安居在家吗，令人信服地，
在神的床上吗？她是
无处为家吗？她是
生来就是一个漂泊者吗，或者说
她作为自己母亲的复制品
而存在，没那么容易
被因果律的概念致残？
你有权
一个也不喜欢，你知道。这些角色
并不是人。
他们是一种困局或冲突的方方面面。
正如灵魂被一分为三，
自我，超我，本我。同理
世界有三个层次，
一种示意图将天堂
与大地、地狱分开。
你必须问你自己：
哪儿正在下雪？
亵渎的白色
健忘的白色——
大地上正在下雪；寒风说
珀尔塞福涅正在地狱里过性生活。
不像我们其他人，她并不知道
冬天什么样，她只知道
冬天是因她而产生。
她正躺在冥王哈得斯的床上。
她的心里想些什么？
她害怕吗？有什么东西
抹去了心智
这个概念吗？
她确实知道大地
由母亲们掌控，这些
确定无疑。她还知道
她已经不再属于
人们所说的女孩。至于
软禁，她相信
她早已是一个囚犯，自从她生为女儿。
为她预备的可怕的团聚
将耗去她余下的生命。
当补偿的热情
漫长而且强烈，你就不再选择
自己活着的方式。你并没有活着；
也不允许你死去。
你漂泊在大地与死亡之间
而两者看起来，最终，
令人惊异地相同。学者们告诉我们
当围绕你而争夺的各种力
足以将你杀死
知道你想要什么并没有意义。
健忘的白色，
安全的白色——
他们说
人类的灵魂中有一道裂缝
并不是为了完全属于生命
而构造。大地
要求我们否认这道裂缝，一种威胁
被伪装成蛛丝马迹——
就如我们已看到的
在珀尔塞福涅的故事里；
而这个故事应该被读作
母亲与情人之间的一场争执——
女儿只是内容。
当死神突然出现时，她还从没有看到过
不长雏菊的草地。
突然间她就再也不能
以她的少女之歌
来颂扬她母亲的
美丽与丰饶。
裂缝的所在，就是中断。
大地之歌，
神话想像的永生之歌。
我的灵魂
与那渴望归属大地的旋律
一起破碎——
你该怎么做，
如果是你在野地里与那个神相遇？
--------------------------------------------------------------------------------
[2]. 珀尔塞福涅（Persephone）：希腊神话中宙斯与德墨特尔之女，被冥王哈得斯劫持为妻，后得到母亲的营救，但由于误食了冥王的石榴，每年必须有三分之一的时间呆在冥界，其他时间回到母亲身边。
火山湖
在善与恶之间有一场战争。
我们决定把身体称为善。
这样，死亡就成了恶。
它使灵魂
完全与死亡作对。
像一个普通士兵渴望
追随一个伟大的勇士，灵魂
渴望与身体站在一起。
它反对黑暗，
反对它能认出的
死亡的种种形式。
但从哪儿传来了那个声音
它说，假定战争
是恶，它说
假定身体对我们做了这些，
使我们对爱恐惧——
回 声
1.
一旦我能想象我的灵魂
我就能想象我的死亡。
当我想象出我的死亡
我的灵魂就死去。这些
我还清晰地记得。
我的身体维持。
不是健壮，而是维持。
为什么？我不知道。
2.
当我还很小的时候
我父母搬到了一片谷地
群山环绕
那儿被称为湖国。
从我们的菜园里
你能看到群山，
积雪覆盖，甚至夏天。
我还记得一种宁静
我再也不曾经历。
不久以后，我开始想让自己
成为一个艺术家，
替这些印象发出声音。
3.
其余的，我已经告诉了你。
几年的顺畅，此后
长期的沉默，像山谷里的沉寂
在群山送回你自己的
已经变成大自然的声音之前。
这沉默如今是我的同伴。
我问：“我的灵魂因何而死？”
那沉默回答说
“如果你的灵魂已死，那么
你正活着的是谁的生命？
你什么时候变成了那个人？”
夜 星
今夜，许多年来第一次，
大地辉煌的景象
又对我显现：
在夜空里
那第一颗星
似乎增加了亮度
当大地变暗
直到最后无法变得更暗。
而那光芒，那死亡之光，
似乎让大地恢复了
慰藉的力量。那儿
没有别的星星。只有这一颗
我熟悉她的名字
因为在我的他生里，我曾
伤害过她：维纳斯，
这颗黄昏之星，
我要对你献上
我的想象，既然在这黯淡的表面
你已经撒播了足够的光辉
让我的思想
再次可见。
预 兆
我骑马与你相会：梦
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右边
跟着我，燃烧。
我骑马回来：一切都已改变。
我恋爱的灵魂悲伤不已
而月亮在我左边
无望地跟着我。
我们诗人放任自己
沉迷于这些无休止的印象，
在沉默中，虚构着只是事件的预兆，
直到这世界反映了灵魂最深层的需要。
——仿亚历山大·普希金而作
望远镜
有一个时刻，你移开目光之后
就忘记了自己身在何处
因为，你似乎已经生活在
别的某个地方，在夜空的寂静之中。
你已经不在这个世界上了。
你在一个不同的地方，
人的生命没有任何意义的地方。
你不是一个有身体的生命。
你像群星存在那样存在，
参与着它们的寂静，它们的浩瀚无际。
后来你又回到了这个世界上。
在深夜，一个寒冷的小山上，
将望远镜拆下来。
此后你就认识到
不是说图像是假的
而是说关系是假的。
你看到每样事物
距离其他每样事物是多么遥远。
——摘自《诗江南》2010年第四期
|
