□打车
陈永祥

出门打车
过两条铁轨
总是哐当一响
回来也是
我发现所有的车
遇到坎
都会缓慢，哐当一响
再往前开

□葬鱼
陈永祥

和老王一起爬山
爬到半山腰
他指着一个隆起的小土堆
说十多年前，里面埋了
他被引产出的儿子
那么小，像蝌蚪
我不敢告诉他
在小土堆边埋了一条
叫富贵的鱼
埋它时，贴了金
动用了唢呐

□洗澡
陈永祥

原来是澡堂子
师傅们洗去油烟，煤灰
露出红色的脸膛
他们的下面
和他们的头发一样白
低头看我的，那时候像
黎明前的黑暗

这些年，我还在老地方
卖钢，不赚钱
卖车，自己没车
喝酒，只为了喝酒
去爱，但不涉及爱情
我还会洗澡，不紧不慢
不过，是一个人
偶尔也和伍美一起
褪去了肥皂泡沫
秦花花说，你下面
一半变了色

□补锅
陈永祥

钢精锅破三次，我拿烧红的锡补三次
楼下有人用陕西话喊，秦花花！我爱你
也喊了三次

□抽烟

都看过女人抽烟
我也看过
尖下巴扬着，烟纤细
像她们的手指一样光滑
我还看过老徐的老婆抽烟
老徐刚下岗
把烟抽到半截就甩了
他老婆捡起来抽
抽到咳嗽
说剩下五分钱的烟我呷了

▲七颗，本名周国富，60后，湖北大冶阳光沙滩酒店职员。

流水有好看的曲线
七颗

□还可以

我常和自己加分
想到白云加一分
想到细雨也加一分
读到一首好诗加一分
想到树木加一分
遇到一段缓坡也加一分
就目前来说
这一些，还行，还可以。
  

□蜻蜓
七颗

这是软钉子，有皮有肉的
季节在传输机上奔跑
我不说白的，粉的，蓝色的
我只说那两对翅膀，那两对滑翔机板。

□牵牛花
七颗

非比拟一次
漩涡，有点胖，非比拟一次人民
有的喉结突出，有的喉结嫣然。

□土豆的夏天
七颗

土豆在夏天实在好过
被星星照耀
土豆在地里没有设七颗星的图案
田埂细亮如一小截银河
土豆常常结伴探望另外一些伙伴

□腹稿
七颗

从了吧，或随了吧
还没有写好几个字
像三月柳絮从了流水
像六月的乌云从了泥土
整个秋天还没有写好一首诗
冬天就要来了，雪像电流一样铺向原野
一条鱼儿还暖在怀中
山中的嫩刺，还要生长

□十一月的庭院
七颗

在南方，十一月的庭院会飞起来
清晨，擦好了门楣
和一次霜降比肩
是啊，青菜萝卜的季节多么异乎寻常
青菜，甜润
萝卜清淡
生活的盐分陡然渗出——
盐分，一次缺口，一次台阶和长的坡度