落叶

第一枚落叶打开植物学课本：光线
沿着它划出的螺旋线找到秋风。
一种微妙的灰烬从脉络里重构一场离别，
将命运的不可预测性翻到课本的第n页:
上完这一章我就要结束这次支教了……

他操一口城里人的方言，身材矮胖，举止
温雅。他是我们这一届唯一的支教老师。
教我一门副课——《植物》。

他甚至使我们第一次听到了《诗经》，“多识
鸟兽虫鱼之名”……

像一段插曲，突兀而又迅疾——
像一阵风，带来一股陌生的气息又从生活的
表象消散。

他似乎从来未曾存在过，属于
小数点后可以忽略不计的部分。就像这片
最初的落叶淹没在无数的落叶里。

蒙娜丽莎

要不是因为你的眼眸清沏，内心明亮，
你有光明的前额，
胸脯如花盛开。

要不是因为你明媚的双手从我的身体穿过，
你上翘的嘴角斜挂半盏浅笑，
眼角的余光分外妖娆。

要不是因为你已开始对我视而不见，
你无所谓的样子坐在那里，
屁股压着时光。

我就不会爱上你，
就不会假装从未爱过你，
你也不会轻声对我说：先生，传言，永不再！

牡丹

不管她被赋予泼天富贵
拥有至高无上的权杖

还是以一枝诗经的传承
交流在各色文化沙龙

还是坚守神农本草的初衷
拥有大众野生的治愈

我只喜欢她，独对时
倾囊而出的笑，倾巢而出的阳光

这个冬天什么都可能发生


瘦月坐在窗前想心事，
眼睛当作是镰刀隔世留言，是可能的
琢磨不透的风
无人搭理时，窝儿透心凉是可能的
枯叶把真心弃在根旁，等孤狼踩过去是可能的
乡愁在柴垛上隐藏，在梦里冒烟是可能的

《立冬》

立冬了，带有冰凌的流水
比秋水更加澄澈。落光了叶的树
仿佛痴迷的人，终于
放下了虚张声势的执拗

昨天晚上的一场雪，一下子
让世界万物放慢了节拍
一直高傲的太阳，也慢慢放低身段
把白天的多余部分，留给了
静默如谜的黑夜

让劳累的心
为值得劳累的那个人
留出更长的时间，空出更大的位置

爸爸去哪儿了


海鸥，请你们告诉我
爸爸去哪儿了
妈妈说，爸爸是海员
远航是日常
很远很远的国
很长很长的海岸线

我是望父石，梦里的梦里
海那么宽，那么阔
在海鸥的翅膀上
黄昏那么轻，那么近
爸爸黝黑疲惫
空旷的笑汹涌而来

妈妈的小船朝思念深处
划啊划，无限眺望
一个月，半年，一年
每一个海浪都是一个问号
海一样蓝，海鸥那么多

深秋的荷塘，空旷无人
几只残荷孑然而立
啜饮浅水中破碎的夕阳

那些俊男靓女走了
那些浪漫的诗人走了
他们刚刚还搜罗天下，奢侈地
抛洒满塘的美词美句

曾经的绝世芳华
曾经的妖娆妩媚
已然在诗句中亭亭玉立
可有多少人去读荷的风骨

此刻，风韵犹存的荷
孑然而立，挺直的骨头
敲疼寒凉的秋风

残荷

深秋的荷塘，空旷无人
几只残荷孑然而立
啜饮浅水中破碎的夕阳

那些俊男靓女走了
那些浪漫的诗人走了
他们刚刚还搜罗天下，奢侈地
抛洒满塘的美词美句

曾经的绝世芳华
曾经的妖娆妩媚
已然在诗句中亭亭玉立
可有多少人去读荷的风骨

此刻，风韵犹存的荷
孑然而立，挺直的骨头
敲疼寒凉的秋风

感恩

一只小麻雀，急匆匆
飞落草地，在一颗
指甲盖大小的石子前
放下麦粒，又从容飞走

那是一颗发自弹弓，擦翅
而过后，被树枝反弹堕地的
致命物，有坚硬的质地

天空多么辽阔，大地何其松软
一粒小石子，教会了它
敏捷，和飞翔

酒香品三代
文／余德华

一
据说，我的祖父一生未醉
他是吃过陈年老糠活下来的人

据说，我的祖母流浪时
祖父以故乡不走的梦娶了她

祖父，一辈子拖泥带水，活得辛劳
据此，乡亲们喊他“泥爹”！仿佛酒后吐真言

祖母依旧贫穷，自从她瞎了之后
大家都喊她“瞎妈”！如同她的身世

据说，祖父去世时，只有半杯酒祭
祖母未能为他筹满一杯酒香

二
父亲是陌生的人，母亲描述他时
总是重复“你的父亲”，仿佛她从未拥有过这个男人

父亲似一颗流星，连母亲都来不及许愿
她说，我的酒，他只喝了一半，酒香还留在家里

他隐瞒了后半生，母亲的恨越陈越香
后来，月光填满了酒瓶，像谜一样

三
我也并非“酒中人”，祖辈传承的酒感
只有对酒的敬畏

“对酒当歌”，如果一个人不擅长用酒抒发自己
一定在梦中，与囚禁的黑暗相谈甚欢

酒中的愁，高不可攀，我总是来不及醉
因为尘世需要我清醒地面对