老宅
夜晚,那些历年凋零的梅花、月季和海棠
从庭院里浮上来,与月光
融为一体
做木匠的爷爷把凋谢的花朵做成箱子
姐姐搬住进箱子里,从此以后,再也不肯出来
当雨水抚摸过每个人的肌肤
那只巨大的沙漏开始回溯
正是倒流的时光让庭院里每块石头
回撤时都留下波浪的痕迹
父亲在宅子最深处埋好陷阱,然后把门
一扇一扇打开
被驱赶的龙穿越一个又一个天井
尾随而进的是家雀放纵无度的春天
那些发霉的文字在深锁的书柜里,一刻不停
铸造世界的心脏
总有一些文字渴望你把它们扔进灶坑,变成熊熊烈焰
干渴的时辰到了,我在庭院里挖井
挖母亲温润的眼神,挖无忧无虑的童年和姐姐的一滴眼泪
|