青木川

姜华

魏辅堂一生娶了六个老婆
却爱上了另一个女人，一直到死
死了，还留下一所学堂
几条家训，和四个A的青木川
招摇在秦岭山中

回龙场老街的烟馆、荣盛魁
和旱船屋，经常绊住游人的手脚
那些核桃饼、芝麻糖、五香豆腐
一个个手伸的很长
三百年前的廓桥正在发烧

几个写诗的安康男人，加
上两个女人，都是典型的吃货
可是在魏家老宅，他们的嘴里的沙子
却怎么也吐不干净

一个人，死了也任性。先是获处决
35年后平反、立碑，入县志

沙发

怀抱足够大
抱起晚餐后闲下来的两个人

摊成一根竹钎子
插起白日生活里的边角料
窜成
喂给对方的消夏夜宵

这一夜月光被提上腰际
又被踢下
搂住他们的臂弯

宽窄之间

错的所有夜晚。轩窗小榭，
布满伤口的墙体，
水流过，在一块青苔上倒滑，
仿佛时光倒退，至青栾
至铺展的石板路，
那些仍在历史中互相谦让。

包括，我一直坚持的信义
都有着令人决然不弃，一碗茶
是多么惬意，一片田园。
一粒粒裹含了雷电，射向春天，
无边无际的桃红柳绿，
垂在入口，我扮演一回自己。

模仿


麦穗反背着手
一根根发丝展开一缕缕阳光
它在努力模仿田里的老人，以及
挺直的脊与微笑

一群雀，闯进正午
或是艳羡电线杆上高冷的鸦
它们低头，贪婪地叫出声
把眼神与黑色电线一根根拉直

埋头觅食的还有一群鱼
跟随初涨的河
从一架水车撒出的浪花里，嗅到
青色水草的芬芳

老人依旧踩着水车
弓起的腰杆与笔直的脊背
把一抹阳光，均匀分给
麦田，雀鸟，大河，拉长的电线

献给秋天的蚕

文/张永进

辟谷之后
它进入冥想
凝练金身
必须剔除肉身的杂质和修复前半生灵魂的岔路

确定无法遁离四壁坚实的生产车间
它开始作茧， 以另一种方式隔绝尘世

它的金身在油锅里练习飞行
或有一世
它能修炼出庄生的翅膀

黄昏的乡村
文/张林春

黄昏，山色寂寥
梯田上一垄一垄谷穗
像二妹子的麻花辫
拽曳，夏天
黄土高原的清淳

远山顶，羊群
披着金光，站成
黄土坡特有的风景
崖畔边，野菊花
蔫了弯弯曲曲的羊肠小路

风铃，敲响乡间生活
炊烟缠绵谣曲
贴在离天最近的地方

季节深处，月亮
悄悄爬上树梢
村庄宁静。清苍

父亲的预言
涛声

他的每一次训诫
都是刚挑出心窝的烤洋芋
咯牙，烫手，然而香甜
那时，我和弟弟抢到都舍不得剥皮

母亲不会写母亲，却教我
记住王祥卧冰求鱼的传说
我跟着父亲点种，浇水，架稻草人
盼望能像洋芋蛋一样，闪烁他的夜空

秋天就要到了，父亲倒在垄沟里
比藤蔓更低，更枯，仿佛一点就着
正谶应了他时常训我的那一句——
别吹，爸将来也许吃不到你烤的半块洋芋

礼物
文/爱诗的马岭古道

在我和远山之间，存在
巨大的虚空
仿佛向前伸展的双手
在接受礼物，黑夜降临了
飞来一些夜鸟和蝙蝠
三三俩俩的人
星星点点的灯火
或许还少了点什么
对，一个梦，再有一个梦
就完美了
你看月亮，像不像一枚硬币
它的正反两面
印着银色的菊花和无法再小的币值

落花
红精灵

像一只只蝴蝶，折断双翅
它们横着的姿势
像决绝，又像依附
圆形的伞上
用尽，各种姿势

呼。轻风用手臂拍打背面
它们翻飞，旋转，坠落
每一次都轻盈
落地。无数的秋天
慢慢踱步
落下的，是去年种下的春风
长出来的样子

圆形的伞，撑不住整个秋天
有的落下来
有的追上去
有的，引着追兵
想要一同归去

电 线
文/听光阴爬坡

世界上最窄的一条路
只有达到神奇之极才能通过去
而且专一地朝着既定方向
煤炭、石油这些凡物，都是在炉火里
历经了脱胎换骨的生死关
风、水通过毫不例外