远雷

傍晚时看到远处聚拢的云
不时被桔色的闪电照亮
偶尔传来低沉的雷声

没有太多期待
我知道
这样的电闪雷鸣
只是做做样子

晚上果然没有下雨
幸好没抱多大希望
也就谈不上失望

渴

那年秋天，几个月没见雨面，树底的草
一片枯黄。到傍晚，葡萄柚的叶子
卷曲起来。每天下班后赶三十里路过去
抽水浇树，但井里的水也已不多，囤一整天
抽到三四缸，就抽不上来了。每棵树
分到两桶，靠这点水，勉强
保住几十棵果树的命

又是两个月不下雨，仿佛
重回了几年前，而果园已荒芜
土地裂开一张张口
枯涩地喊——渴

旧巷


通往外婆小屋的巷子幽深
四十年时光，几乎没改变什么

手指轻划过青砖，熟悉的微凉
只是，现在是陌生人住在这里

继续向屋后，拐弯抹角的小路
外公去老街卖对联时

曾经带我走过。两边逼仄的违章建筑
门口种的青菜、香葱，还有

旧脸盆里的茉莉和太阳花。
天完全黑了，路灯下

老人们拖出竹椅，贪一点
穿巷而过的凉风。在巷口

差点迎面撞上骑单车的男孩
举起手机，我捕捉到他头顶的光
与影子交叠的画面

戏


胡琴响起，人群聚拢
荷源公园门口的空地上
唱戏的大爷
没穿戏服，不化妆
一条红绸披肩，反背双手
表示现在他不知犯了啥事
正被五花大绑着
用一个激扬的唱段
赢得几声叫好
接着上场的是位身着粉色
连衣裙的青衣大姐
在塑料凳上端庄坐定
开始一段冗长的慢板
那边退场的大爷已取下红绸
混迹于观众中
从戏里回到了人间

幸事


因为限电
关闭了旴江两岸的亮化工程
于是好些年来
第一次认出
县城上空微茫的北斗七星

火焰


大多数时候
人都会忘了自己
身体里的燃烧

除了儿时的冬天
衣着单薄的我们
冷得脚发麻靠跺脚缓解时
会被老师笑：你们不是真的冷
小伢腋下，都有三把火

或者人老了
坐在阳光下，还是喊冷。
这一年，我时常握起母亲的手
感觉那种凉意，感觉她的火焰
正缓缓熄灭

火焰

如果暗夜里行路，听见
谁在背后喊你名字
千万别回头，一回头
你两边肩上的烛火
可能会熄灭

这说明你是个
火焰低的人。如果回头
怕是会见到
不该见的东西

火焰

我朴素的家中，最接近神灵的事物
每一天，它在日常之处
召唤魔法，从菜蔬体内
提炼灵魂，将食物和我
融为一体
它曾是外婆、母亲的朋友，现在
也成了我的。这和善的精灵
它不介意栖身于
一台旧燃气灶
我最喜爱的是
它像头小兽，用淡蓝色舌头
轻轻舔舐，让一壶水
从躁动慢慢变得安静

火焰

山谷深处
火势越来越大
满天的火星乱舞
而火焰几乎
和我们一样高——
这时我们是站在山顶
看山火在做最后的合围
面孔灼痛
后背冰凉

第二天下山前
我们用仅剩的水
浇熄还在冒烟的树蔸
水用完了，撒尿
仿佛某种胜利宣言
但是怎么可能忘记
几十米高的火焰面前
人有多渺小
它时不时从记忆中，冲着我
扑面而来

我也想数数汇入盱水的那些溪流

进入广昌
在罗家堡减去右边汇入的洽村港
在饶家堡减去左边汇入的龙溪
在土屯里减去左边汇入的千善港
在答田减去右边汇入的苦竹港
在中坊减去左边汇入的长桥港
在小港减去右边汇入的头陂港
在涝港减去右边汇入的石梁港
在文会减去左边汇入的尖峰港
在赤水减去右边汇入的中寺港
在清潭减去左边汇入的塘坊港
在杨溪减去左边汇入的杨溪港
再往上，通称驿前港
再依次减去出自江背，庄下，横路，田西，坪背等等各道支流
原谅我，穷尽我的记忆，也只能数出这些
较大溪流的名字
那么多的小溪
完全叫不出名
这还没完，还必须攀过龙井的五潭七瀑
爬上血木岭，一路继续减去
众多从未被命名的山泉，你才能最后到达小如洗脸池的
盱水源头