练习

半岛公园亲水平台
一支铜管乐队在楼下练习
平台上面
我有时会跑去吹吹箫
铜管乐常在送葬时演奏
他们的动静大，本该如此
竹箫吹的只是些小情绪
声音小也正合适
只是铜管吹响时
箫声就听不见了
我只能趁他们暂停的间隙
抓紧时间来一曲
半岛公园这么大，为什么
非要和他们凑一块呢
也许是因为
人世的大小悲欢
都需要反复练习

人定胜天


他们能在荒地上
隔一天，种起一片树林

他们也能为了建房子
把一座山削成平地

他们在河上建挡水坝
从此河水涨跌，尽在掌握

他们又把目光投向天空
用几枚炮弹
摧毁了一朵云
让原本洒向乡间田野的珍贵雨水
倾倒在了城市的大街上

父亲

这个脾气暴躁的男人
年轻时，发起飚来
摔盆摔碗，踢倒热水瓶，砸烂水缸
用斧头劈开床板
直到这两年火气也没小多少
我终于理解他的火气来自何处
当他又一次办坏了事
母亲瘫坐着气到落泪，而我也站在
母亲一边指责他
他憋了好久，象是用了全身的力气
才能对他的儿子说出口
他说：我这辈子就是没用，就是
什么都不会，什么事也做不好
有什么办法
对不起，父亲
我怎么可以这样让你轻易卸下
一个父亲的尊严
我忽然意识到他一肚子的怨愤
从来只对器物发泄
而我其实和他同样无能，不通世务
同样在这世间勉力支撑
就在那一刻，我认清了自己
也原谅了我们

立体

半夜醒来
枕上听了很久
终于确定窗外滴滴答答
是空调水而不是下雨
千百台空调滴水组成的雨声
是立体的
我在立体的雨声中
再次沉沉睡去

无用之物

很难确定什么是无用之物。
我那几橱书中的大部分
是不是无用之物？
当年积攒的几十盒卡式磁带
是不是无用之物？据说
一件东西
如果两年之内没用到过
基本就不会再用了
这时最好的办法就是
将它抛弃。
判断无用之物或许
还可以看它消失之后
比如说，同样两年，还有没有谁
会想起。
如果按这个标准，也许
有用之物并没有想象中那么多
包括你和我，我们。

路过一个荒废的村庄


水泥路还很完整
但藤蔓开始入侵路面
屋前菜畦
杂草茂盛
蛙鸣
虫声
曾经住在这里的人
嬉笑的孩子
都去了哪里呢
天晚了
一盏路灯倔强地
亮起来

元宝

按大娘说的，带他回到家
首先领到灶前
捏着他的两只前腿
给灶神公公作揖
求灶神保佑他健康、平安

女儿给他取的名，叫元宝
圆滚滚的小东西，粘在母亲脚边
咬一根柴火
就能玩上一个小时

它可以自在地生活一段时间
果园那么大，足够撒欢
果园有虫有鸟有兔子
可以练习捕猎。他有花舌头
长大了，会是打猎的好手

可是一个月后，元宝走丢了。那么大的
世界，那么小的他
他现在怎样了？如果还活着
该有六七岁了。它是真正的
神奇小狗，那么小，就会帮母亲拿拖鞋

他应该还过得还好吧
灶神爷，求你保佑他，不论在果园
还是在其他地方，他给你
作过揖的。在这凶险的世间
愿他一辈子平安、幸福

杉树

果园西边围园的杉树
有三四十米长一段
是空的，只有两排树桩
中间一个，焦黑、碳化
正是当年被天雷劈中的那棵
我用了好些年，观察树桩边上  
慢慢发出新芽
长成几尺高的树苗
再长成几米十几米高的大树
现在，重新长起来的杉树
已经追上没被雷火烧过的那些
甚至，还要更茂密一点

仙境之路

出门向左，经过空地
李树和茶树中间是一段平路
从枫树脚下
路变狭小，开始向下倾斜
记忆中这段下坡路有五十米长
现在走来，实际上并没有那么远
但伸展到路中间的杂树
齐腰深的芒萁，让我的误估
有了站得住脚的理由
如此熟悉，又如此陌生
之前常走的小径
我们离开后，草木很快模糊了
旧时行迹
坡脚水井深藏秘密
井盖铺满落叶。我驻足四望
林子里，一片寂静
树顶漏下来斑驳的阳光
随风轻轻颤动
——就是在这儿
我曾经遇见果园仙女

人话

凑一起聊点啥
小杨说：咩咩咩
二毛说：妙妙妙
老黄说：旺旺旺
有几句人话我本想说
可我也明白
此情此景
有些人话不当讲
我说：呱呱呱