蒸屉
杨章池（荆州）
煤炉上蒸屉嗤嗤响，伤风的人
使劲打喷嚏
大姑虚着眼，层层搬下这些
洋铁皮，从雾气中闪电般抓出大盘小碗：
蒸排骨，蒸肥肠，蒸鱼糕，蒸五花肉
腥香缭绕，熟透的南瓜萝卜夹杂其间
如同我们混迹于忙碌的大人，无端欢喜
高潮来了，水壶拉起警报，开水
满口粗话——
多年来，这是我们例行的除夕
一手办全席，大姑把控一切
在最后的节目揭晓前，她隔会儿
将蒸屉调一调位置，让大家均匀受热
上面的菜，一般会先熟。
小姑随堂弟出国，三叔又开一家公司
这些年，屉笼中的碗盘个个油亮饱满
而大姑垫着底，一直没熟
没心没肺的人，一生话唠：她可能用
笑话，把热量统统散完了
糖尿病，胰腺炎，也都拿来逗趣
去年夏天还跟姑父打架，那愤怒老头
挥着手，让我们领她回去——
委屈一说六十年，她倒成了我们
不知所措的女儿。
“如今，她的胖脸隐进了重重烟雾”
在公墓，从一阵接一阵的鞭炮中
我们听得出那嗤嗤声
我们看得见：那高高叠起的蒸屉
被不断取出，又重新堆上
杨章池 | 男，湖北松滋人，1972年生。著有诗集《失去的界限》及《小镇来信》。现居荆州。 |
