Root Key
妙与
我的绿意，在日光灯下被细细编码。打印成
方正的标签：品名、日期、规格、产地
——串联起被拔除的根的密码，彰显着
采摘者的老到毒辣。电脑屏的蓝光，新时代的
光合作用，每夜，都将简历刷洗得鲜亮无比。
每个工作和不工作的日子
我学着菜农的样子，从一次性纸杯里挤出一些
不够澄澈的液体，将自己喷洒完全。
在扫码枪的嘀嗒声中，我奋力挺直，全身心
演绎着一株渴求被扫射到的沉默的植物。
货架的租期又到期，全怪保质期太长，长过了
茶水间到人事处的距离。
风干陈列，标签边缘，开始卷曲。冷藏的呼吸，
集结成细密珠网，豢养着无法被蒸发的
浸渍泥土的梦田。一株植物的沉默
迫使我在租期到达前，洇湿货架底部，敲下——
唯有真实的日光才能破译的Root Key |
