清明

下雨了，毛毛雨
打湿了现在和过去

奶奶坟头的青苔又长了许多
旁边是九叔
从泥土下生出
老实巴交草来

我们干盘子摆好，点燃香蜡和纸钱
保佑的话以旧出新

磕头，放鞭炮，防火，然后离去
每年都是这样
我们有人在走程序
有人肝肠寸断

有人回头，看见万古长青

日子


没有尽头，也看不清来路

有欢乐，欢乐都出现在早春的凌晨四点二十一分
花苞绽放的一刹那
有痛苦，痛苦是虬龙
如同蜈蚣爬满脚背，伴随你的一生

每每，你忘记了日出日落
但会专注树荫底下，蚂蚁搬家的浩大队伍
专注燕子筑巢，在房梁与稻田之间来回往复

再抬头，慢看白云苍狗，霞光漫天
复低头，忍观城郭峥嵘，一地鸡毛

塔西佗
文／明静（福建）

古罗马孕育了塔西佗
还是，塔西佗揭示了古罗马的悲情？

“秦”与“大秦”
都湮没于一排排陷阱

后人填平一个又一个的同时
又布下一个又一个

今天艳阳高悬
不知明天或后天
是雨还是阴

光、风兼树

你默默注视着我
从收缩的瞳孔看到昨天的影像
你的眼神提醒了我
要把自己活成一束光

赤裸的身子与光和风对撞
光中夹带你的气息
风里数条吸盘收放自如

我身上的枷锁解密别人身上的枷锁
目睹旷野中的树在光影中飞舞
那是脱离牢笼伸展的翅膀
每一根羽毛都有其存在哲学
每一个枝条都有挥舞的理由

即使钟情于你
但仍对光和风过敏
曾与黑暗签订过协议
不轻易在树下暴露自己
除非有宽广的树荫庇护

故乡，有

故乡，有
田入画，有
园生元，有
水成浆，有
禾上香，有
米作糖

故乡，还有还有
打开和即将打开的扇面
看一眼如饮佳酿
再进一步似坠仙境
古典摇曳现代风
传统不乏创新潮
执扇之人换届几拨
乡村振兴的讲述从未脱节

不欠


慢慢推远大地
距离把城市压成
一张二维码
飞机在空中盘旋
像一个人拿起手机
扫码支付后离开
不欠
不见

敲门


每到阴雨天，水泥地板沁出的水汽，
像记忆额头上细密慌张的汗珠，
床被像梅雨天气。在底楼的出租屋里，
我像两栖的蝾螈一样度过了
及其艰难的一年。我四处求职，
处处碰壁。经济的拮据
和内心的沮丧，让我拒绝过一个
姑娘的爱情。那时候我就像卡夫卡
《变形记》的蠕虫，
很晚回家，摊倒在阴暗潮湿的
单人铁架床上，一动不动。
那时门外时常传来她的敲门声，
先是勇敢，清晰，秀气，
后来变得模糊，迟疑，小心，终至于消失。
我躺在床上，眼睛湿润、模糊，
不知道是水汽？还是流出的眼泪？
我知道，我心里的绝望，迷茫，
落魄，即使一个姑娘炙热的爱情，
也不能敲开，他内心的那道门。