五金厂的断指
工厂的冲压机,压根没有星期天
每天都在苍茫的灯光下
啃噬坚硬的五金件
一直以来,我对机器充满深深的恐惧
一不小心,我亲眼看到它
一下吃掉了小张活生生的,三根手指
后面的岁月,我担心还会有更多的小张
被机器吃掉一根手指,两根手指……
乃至整个手掌
所幸小张没有失业
被老板破格升为车间主管后
一年年支撑下来成了老张,像沾满油污的模具
每天,继续被噪音不断地磨损
几十台冲压机和几十号人
是他在战场上拼命厮杀的千军万马
老张用他的断指继续抽烟,吃饭、喝酒、打电话
遇到某些场合,会把断指藏起来
偶尔用他的断指去快餐店吃炒粉
顺路买一两注福利彩票试试好运
逢年过节打打牌碰碰手气
用他的断指签字,和别的断指工作交谈
带着他的断指,回家
默默抚摸他在异乡常常日夜牵挂的那双留守的儿女 |