容器
文/菩提花开

在扔出去就收不回的炮弹声中
我们才意识到
尘世，这个容器
可大可小
时远时近

意识到，还有这么一个亲密无间的地方
一边是哭墙，一边是加沙

晒太阳的老人
文/张景琴

丈量过多少土地
额上才爬满如此赭黑的田垄

一堵墙背着孤独的伤口
他背着墙，坐在伤口之中

阳光照着他厚厚的棉大衣
像落叶覆盖的老唱片
被回忆的唱针摩擦
沙沙、沙沙地
制造季节的风声。又不断
被风声盗走

可供依靠的，总是凹凸不平
充实的左心房
曾经是娃们的栖息地
现在比屋后枯树上的鸟巢还空

盯久了远方
还是会有某些流向的阳光潮湿

太阳也被自己晒困了
恍惚中
几只布谷鸟叫着“不归不归”飞过

“式微，式微，胡不归？”

崖头记

檀风鲁南

这座崖头，被一条小河隔开
孤零零两间草屋，仿佛藏着一个世外
崖壁几棵老榆藤竖斜横缠
倒挂着我的童年
不时惊动崖上的吼声砸过来
后来打他门前路过去学堂
才发现他是孤身，样子也没什么特异

只是常见他与一个害咳嗽的老人
（听说成分不好）对桌共饮，并不吓人
而且划拳的样子，既古怪，又可爱

他还常赏我一二粒油煎花生米。只有这个时候
我才能近距离看清他的脸
红紫萝卜一般，扭曲变形
随后的动作，走下崖头，骂街
几乎多年不更新
我不知道他为什么这样愤怒
在我的神经里，村庄每被他痛骂过
都霎时变得死一般的沉寂
仿佛海潮过后，眼前呈现一片干净收敛的沙滩