倾诉
王全安
没有人陪他洗澡,怕他滑倒
我想去扶他一下,他说他自己行
他小心翼翼地坐在热水池子里
我也坐在池子里
我们之间热气升腾
他说他78了
说他新冠肺炎的经历
说他得过胃癌,胃被切去三分之一
说他青少年的经历
说到文革
他似乎要把他的一生都说出来
在我这个陌生人面前
他竟然毫不提防
就像此时的肉体,赤裸裸的
我只是一位倾听者
时不时,配合一下他的情绪
忽然,想起我的父亲
他从没有向我倾诉过自己的故事
他总是诉说别人的轶闻
而我时常还打断他的话,甚至
表现出心绪烦乱
他停下来,默默走回自己的屋
听泗州戏,把声音开得很大
戏中人的哭声从门缝里传出来
我几次想去道歉,可走到门口
又返了回来 |