诗二首
姜华
旧宅
我听见孤独正在慢慢长大
如老宅房顶的瓦松。祖奶奶
破锣一样的咳嗽声，每晚从
厦屋斑驳的花窗鱼贯而出
300年前汉水中游一户望族
已先于西汉修筑的东城门坍塌
方言许多年前已被篡改
往事如沉船在叙述中逐渐明亮
现在唯剩下骨头和故乡。骨头
早已钙化，故乡退为传说
在汉水下游江汉平原，几滴血于
一场战乱中走失。谁能抓住
明末那艘木船的揽绳
信约
一封信修练经年后，变成狐女
于某夜前来度我。我认识那只义狐
她身上有我留下的气味。而我漂泊
半生，身体已变成发黄的信纸
江上风一吹，就哭了
昨晚一场急雨，淋湿了我的旧伤
返回30年前黄鹤楼相约，年少的我
被一场花事击退。我躲闪的方言
让一场青涩的爱来不及扬花
一枚花蕾，在枝头上风干
爱是人间的限量版天堂，就似
那封布满伤口的信，天一变
浑身都疼。那些文字如夜晚
行走的钉子，深深楔进
一个中年男人的死穴
夜凉如水，有陈年文字如蚁
结队从纸上下来，拚命撕扯我的身体
把夜晚一次次疼醒
（选自陕西频道 荐稿：老刀子） |
