如今，天府广场隐入楼廓的老年斑
还剩一个背北向南的手语
那个放风筝的孩子牵着一首诗跑进了夕阳

那是一个永久的愧疚
轮椅上的小老头，我骑了一辈子

每次在我心底加热
都有澎湃的骨音和金属声响

牙痛的人还在广场大喊口号
孩子躲进农村鸡犬不宁
牙齿脱落了
厨窗静卧的那口锑锅还算完好
多少年，月光如锤

我骑三角，蹬半圈，能飞
天蓝得无门无派，

马路无马
后面的大喇叭，象喘不过气来的马达
其实，我经常骑的还是肩头

清晨，坐向凉台的那个老男人
曾经头发有点长
长得让那伙年轻人能够轻易抓住使劲往地下摁
反绑双臂再提起头发吊上梧桐树

或者押上台，走大街
好多头发扯掉了
好多年华扯丢了
好多臭老九也扯淡了

天空渐蓝，薄云蓬松
天天望天空，也不知道他大脑里在狂草甚么

我叫了声：“爸！”
那个老男人一声不吭望着天空