郭金牛·诗人之品





郭金牛眼中的非渔：

非渔是我的小同乡，我其实是一个不爱读诗的人，也没有以诗会友的习性，故诗人非渔虽然成名很早，但我们并无交集。这次诗版图组稿浠水诗人三人行，我才读到他的诗。非渔的诗风格稳定成熟，诗意丰满。他以与人保持距离的方式，化身“奔跑的树”（那些常绿树木并不是不掉叶子/秋分一过，风越大/它们就跑得越快……我们的爱也是这样/刚刚过去一个严酷的冬天/现在，每天都长出一些新叶子！），远远地凝视“世界”（空气中有无数面玻璃/我把脸挤在上面），把目光投注于“叶子”这些细小的事物上 （没有一片叶子/是单独出现的/一片叶子长出来了/旁边又长出一片/仿佛是为了扶住它/陪伴它，补充它）……非渔对“草木”的诗性观照与智性书写，是他诗歌的品质之一，通过观察而靠近生活本真，揭示心灵的真实与深刻，因为人与草木的抵达，而抵达了美、生命、追问，形成他诗歌美学价值坐标和精神图景，他的诗意坚定而温和、健行而缓慢、飘逸而潜入，很有一种辽阔和锵然，而形成了他自己的诗歌特色。

郭金牛眼中的谢新政：

我多么希望诗人谢新政是我家绿杨桥的一房亲戚。这与诗歌无关。谢新政是绿杨乡人，距我的村子约20公里许，他家那边，有大山，生长百年大树及茂密的灌木。四十多年前，我们的村子遭遇一场“大炼钢铁运动”，至使村前屋后及山间地角无一棵像样的树木（稍大点的树木都砍掉送进了炼钢炉子）。在我出生的60年代，村里家家户户一日三顿生火煮饭陷入无柴可烧的境地。记忆中，我母亲每年中，都需带要着我尚未成年的姐姐（约十四五岁）和一顿干粮，随村里人们远去绿杨乡绿杨桥一带的三角山砍柴，砍一担柴肩挑回来，来回一趟要十二小时左右，这中间的劳累，不为人道，其时，如果绿杨桥有一处亲人，便可在此歇脚，甚至能喝上水，吃上饭，当属最幸福的事了。 因此，我多么希望诗人谢新政是我家绿杨桥的一带的亲戚！今次读到诗人谢新政的诗，非常好。这种好，与乡土有关。《雪落山村》：“雪落下来，山村就温暖了/……一股暖流冲开壶盖//再过一段时日，就到年关了/几只山雀，在雪地上练习汉字”；《在一场雪中醒来》：“这纯棉的白床单/覆盖着旧山河/一些温暖的事物//耐不住长时间的寂寞眠中的虫子/动了一下胳膊腿”……当我们把谢新政的诗歌定位“乡土诗”的时候，我就摸到了乡土的温润和人性的温暖，这就是作为诗人发出自己美学声音，传递人性的温润重要神迹之一。他的独特之处，就在于他的每一首诗，都浸入了乡土元素，生命的元素，比如雪、草垛、炊烟、山雀、火塘等 足见其内心的温润与渴求。诗人谢新政的过人之处，在于他摸到生活的深处，生命的痛处。

编后记丨潘京
_
他们的家乡在湖北浠水，村与村最远的距离也不过20公里。作为同一地域的诗人，他们的诗有着某种相似的精神品质。内心深处对曾经生长、又离开的山村无法抹去爱与悲悯，对时间敏感而在意。他们如“君子豹变”在时代的风云中洁身笃行，以诗而思，不失本色。他们以对底层的诗性观照与智性思索，形成相一致的诗歌品质，通过对现实生活的细微观察和感触，揭示心灵的真实感受，以自我的深刻思辨，抵达对生活本质的追问。他们又因所处具体环境的不同，性格的不同，又有着迥异的语言的风格。谢新政温润，郭金牛辛辣，非渔深厚。形成他们在诗歌美学价值坐标和精神图景上既独具风貌，又取向一致的诗学追求。

Vol.1 非渔“深厚”

非渔的诗写有着很深的精神内涵。《无题》一诗的象征手法，使这首诗的表达具有一种悲怆之美。一朵云，一朵飘离故乡的云，像一片“落叶”“飞过崖岸……停留在芳草地”。诗人以落叶自比，离开故乡，犹如离开了给予他一切的大树，这里无不流露出离开故乡之后内心的惆怅。“芳草地”是远方，是梦想的地方，而故乡是大树，是叶的根。落叶无论到了哪里，都走不出故乡的身影。他的魂属于故乡，被“故乡主宰了一切悲欢”。诗人把有着这样鲜明主题的诗，名之为《无题》，恰恰是对自己精神世界的深切感知。如果从语词与现实的关系，隐喻与本体的关系，这个诗还可以提供更多的解读。诗人的哲思一向是诗歌中最有魅力的部分，喜欢诗性和哲学双重思考的读者不会在这首诗里无功而返。《是时候》一诗是对时间的赞叹。时间是个好东西，他终将让人明白一切终将逝去。但人们却总是无视时间的存在，总要到最后一刻才明白。诗人连用九个“是时候”呈现自己对时间的洞悉，和洞悉之后的欣慰与从容。三位诗人都写到了时间，而借助时间所表达出的情感又那么不同。《子弹》充满内省与反思。一颗隐而不发的“子弹”，一个承担不起“失败的子弹”，一个从想象中开始，到想象中结束的子弹。“子弹压在枪膛里/一颗挨着一颗静静躺着/看起来迟早会生锈，卡壳，哑火/就像一些词语/紧紧压在我的舌根底下”。非渔时而隐忍，时而又紧绷着一根弦，那种诗的张力，源自思考的不断深入。最后，他终将通过一首诗，把他的思考带给更多的人。自省与远骛，是非渔一再触及的命题，或许他已经有了自己的选择，或许他有自己更深度的探索，这些都是他要通过他的诗歌来表达的。

Vol.2 谢新政“温润”

谢新政的诗就像诗人郭金牛评价的那样，“过人之处，在于他触摸到生活的深处，生命的痛处。”谢新政沉淀在内心深处的乡村意象，能给我们带来非常强烈的心灵触动，那些保存在记忆光影中的草木、河流、童年、父亲母亲、雪、火塘、老屋，哪一部分是苦难，哪一部分是喂养他的精神食粮，早已在远逝的时光中合二为一了。苦难的乡村养育了他的诗心，养育了他对故土深深的眷恋。诗坛上多少名声赫赫的乡土诗人，有几多人能把苦难与热爱同时从乡村的河流里打捞起来，揣在怀中，直到它们滚烫，直到它烙伤自己。他的诗风温和、润泽、含蓄、隽永，有着时空的寥廓与寂静。在《时间的河流》里，他写那些时光“在我的脚上打了个旋涡/就远去了”，时光中“庄稼和野草一起疯长/父亲和母亲根本停不下来/就像河水，拦都拦不住”，“母亲满头白发，她已交出全部的黑”。时光如风，如“一匹马在草原上飞奔/我最多算得上劣等骑手/一条河总是不管不顾地流着”。《雪落山村》一诗有着极美的乡村意象。“雪落下来，山村就温暖了”一句读来极平常的句自，咀嚼起来却有着催人泪下的力量。寒冷的雪天，那犹如棉絮的白雪，给贫苦人温暖的想象。温暖还能从两个老人的回忆中升起：“他们老了/记忆还很年轻。他们顺着一根藤/回到了夏天”，而现实却是：“再过一段时日，就到年关了/几只山雀，在雪地上练习汉字”。山村的苦难在这样祥和的诗句中被无声地呈现，大概只有懂得生活艰辛、又不被生活击垮的人，才能孕育这样悲悯的情怀，我想到美国诗人罗伯特•勃莱的诗句：“贫穷而听着风声也是好的。

Vol.3 郭金牛“辛辣”

三位诗人以各自不同视角对社会底层进行描述。相比之下，郭金牛的诗有着更为强烈的时代烙印与批判现实力量。他的目光犀利，语言辛辣，诗写有着深刻的现实生活基础。他以思辩的深度、反讽的语调赋予他的诗歌以锐气和锋芒。《城中杂记》一诗，举重若轻，笔锋尖锐，既充满胆识与勇气，又不失机智与警敏。“本纪。/世家。/列传。/所现者，细小。所未现，巨大。”通过一只乌鸦的“多次使用化名，频频说出人间的凶兆”，形象幽默，讥讽频频。他敲击历史，叩问现实，像一个隐匿人世的巫者，或预言家。臧否现实。在《花苞开的很慢》一诗中，我彻底惊诧于他的构思，和特立独行的语言表达方式。那样深入地切中时代的病灶，如点穴精确的老中医，给时代把脉，说出它隐藏已久，秘而不宣的溃烂之殇。伴随着时代的大潮，他在城中艰难的生活，“雁过也。/我师从候鸟，练习搬迁，在出租屋内乘船/在床上流浪。/江湖一词，我一试深浅/有两处存在危险。//贫穷/与/疾病。//唉，世事无常。”他的思考来自于他亲历的生活，来自于他对时代的不断追问。《神的隔壁，住着一个精神病人》所揭示的病与非病更是一种清醒的认知。如此尖锐的目光与笔触，这就难怪评论家唐晓渡要对他如此评论：“通过不同角度的反复书写，他极大地丰富了‘乡愁 ’这一中国诗歌传统母题的内涵，并迫使其前所未有的部分，成为本时代对诗歌的重大贡献。”

三位诗人都有着浓厚的乡土情结，他们的诗无论从广义还是狭义上看，都有着乡土诗的特征，他们来自乡村，成为乡村和都市夹缝中的边缘人，也由此获得了重新观照乡土的新视角。但我并不愿意把他们贴上乡土诗人或者某种乡土流派的标签。事实上，他们的视野也将随着阅历的增长越来越开阔，完全不必把诗歌创作归于某个流派，但是我却期待着他们写出越来越好的乡土诗歌。乡土诗歌在这个时代不能不说是一个重要的课题，需要思考与辨析，况且他们具有着某种天然的优势，我们的期待也就自然而然的会存在。那么，就让我们一起期待，一起见证他们的“豹变”吧。

诗歌地理·定标地域丨诗从心出·聚焦流派

__
END
————
排版 | 斯韩
题字丨赵雪松
运营总监丨舍得
插图：杨键《芒鞋》系列

提读

又赏

浠水多近啊，向身边的名人致敬