◆05 红玫瑰使我想起一道伤口

红玫瑰燃烧起来
在我的眼前    它省去火焰
红玫瑰使我想起一道伤口
现在有谁去摘取
有哪一双手去抚慰红红的玫瑰
眼晴疼痛过的地方
手指不得安宁
我想起那一年的热情
青春、岁月和时间
红玫瑰静静燃烧   它省去火焰
红玫瑰静静燃烧   它不作声
使我想起一道伤口

◆06 冰之一瞥

冰来于水而又覆盖住水
那种时候
我看见冰从水中出来
它静默不语就像悲剧终于发生
这种经历
几乎使我目瞪口呆
这种经历
几乎使我目瞪口呆

胡晓光     1994年，时任美尔雅总裁助理，在公司望年会上与女儿在一起 。

◆07 冬日偶记

我看见那样的冰凉
我看见白色的呼吸像花朵一样开放
然后   我爱上了它
我甚至怀疑这不是冬天的景象
那冰凉之上    是温度   是缓缓升起的顽强
然后   我爱上了它
它广袤又踡曲    收缩又扩张
我看见那样的冰凉
它像婴儿的小手一样
可爱而又心疼的样子啊

◆08 柳絮

越来越轻
越来越像白
越来越像一朵花
也越来越像飞
越来越像一句话
越来越小心
越来越没有
越来越远离
越来越远的树    兄弟和姐妹

◆09 我的月亮

月亮和我的约会总不准时
上一次和这一次
地点也是   影子也是
她总是把她的阅历
冼得干干净净
所以她矜持
所以她有瑕疵
所以她不变似地变化
一个日子   又一个日子    甚至躲起一半的日子
她有比准确更陌生的地址
她是比冷更模糊的词
她总是把她的阅历
暗示给那些找家的人   断肠的人，给
那同一个自己
那无数的自己

◆10 钢铁工厂

这遍地静躺着的钢材
使我想起美国诗人勃莱
和他的一首很有名的清理骨头的诗篇
我们清理着这些工厂的产品
搬动着它们   抚摸着它们
使全身的骨头都发出热气和声音
这坚硬的物质和灵魂
只有意志和骨气才配对它们
在阳光下    它们散发出隐约的光
这种深沉的目光
使我们联想到历尽苦难的磨炼之后的
那种气度和沉静
而谁又能断定
这些坚硬的灵魂
是沉睡过去
还是正在清醒
一种生命或是一只受伤的鸟
在歇息的岩石上
你是否能断定它是收翅而眠
还是想振翅而飞
钢铁工厂的声音是冷静的
不像我们想象的那样喧闹和热腾
恰恰相反   它们在冷静了之后才成为产品
才成为我们支撑起生活的材料
实际上    在钢铁工厂所看到的
正是这种大智大勇而又冷静深沉
在所有的物质的身后
我们感受最深的就是这种气度和智慧
这就是我们钢铁工厂的产品
一种对于生命有绝对意义的象征
我们生命中所熟知的一切和追求的一切
在这里得到冶炼、升腾
而后又冷静、深沉
我们无法回避它们
这些沉重的物质压迫着我们和我们的眼睛
使它进入我们的身体
进入生命
这种进入的过程就是一种暗喻
一种音乐
在皮肤之下    在心脏之间
铮铮作响    像敲打的鼓点
钢铁工厂是铁青色的
炉火纯青就是这种颜色
完成之后的钢铁是铁青色的
那种完美的生命颜色
涂染着    坚固着
我们的世界
和我们的一生

胡晓光：桌旁说诗摘句

18.
    不要抛了艺术作品里的趣味，没有趣味的艺术品是没有生活的。齐白石的作品好就好在有趣味，妙就妙在天真。

21.
    儿时不识月，呼作白玉盘。

22.
    我承认我与时下的大多数诗人不一样，但我不是另类，我现在只是个日常生活日常人事的记录者。
    我写的不是口语诗，但我的确在尽量接近口语。
    技巧也是，写到这个时候，如果还把技巧用于面子上，那就太没面子了。技巧的最好状态是：看不出技巧，但你能看出无限的巧。正所谓大巧若拙。

27.
    不要在乎你在自己的诗作里用了什么手法，只要是诗的，就一定用了技巧和手法，也可能是用了前人用过的，也可能是你自己创造的。法无定法。让别人去研究你的手法。

28.
    告诫自己两件事不做：一是不要倚老卖老，写不出来作品的时候就不要到处卖自己。二是写不出诗来的时候不去写老干体打油诗，那样更写不出来，那样跟倚老卖老没什么两样。