老街的旅馆
灰暗的墙上写满了住宿者的留言，
和站立不稳的名字，
关不拢的窗帘，封杀不了陌生的眼。
仰仗房间里的黑，我只留给世界半边脸。
院子里撩起衬衫，抚摸圆圆的肚腩的男人，
咧嘴看着四个老太婆麻将桌上的争吵。
瘦弱的老者，围着院子里的雨漏，一圈圈慢跑，
我听到喉部酝酿一个清晨的痰在麻石街上砸出一声脆响。
街尾的吆喝，由远而近。
任一房间的急促的敲门声，以及
一个男人进入一个女人身体的悲壮。
传说的情杀案，没有发生一起。
时光的鼓风机嘘嘘作响，似乎每天电池蓄满，
象一个肌肉发达的健壮男人，每天都在一刻不停地奔跑。
我由此消瘦下去。
因为孤独，我在墙上写上我的名字。
我的名字因为过分端正和清秀，而陷落在周围名字的侮辱和毁谤中。
他们，有的，写在另一个旅馆的墙上，有的
已被擦去或者安息。
麻石街有多长？
目光不能穷尽。吆喝声由近而远。
我所有的念想因此落不到实处，孤独而渺茫。
一阵雨，一阵阳光，
我是一尾缺氧的鱼，无力翻转，露出肚白。
篝火狐鸣，我的身体还将因着什么刺激揭竿而起？
我在浑浊的水中，朝河床的底部沉去，
我背靠泥沙，看见水草的微笑，
是这一张张的笑脸之手托举了我，放我重回子宫。 |
