路过几棵白杨


它们挺立的样子，多像
那个异乡人
收紧体魄，在这个寒冷的冬天
被一层细霜覆盖
那怕一缕微小的风吹过
都会让它们
渗出无尽的沧桑
它们始终保持沉默
或许只有在夜深人静的时候
才会反复
咀嚼，几句湿润的梦话

打铁匠


一间灼热的小屋
那日子   每天从
炉火升起
火红的光景   从
炉火中夹出
锤打得漂漂亮亮
叮叮当当
铿锵有力
小家庭的交响乐
奏得好热闹

这生活
还用语言表达吗
锤起锤落
就是两颗心的
撞击

迎新年

大地飞歌
人间处处瑞升平
山河岁月俏
万物有灵
道长存

神州传佳音
盛世华庭
吉祥康泰万家圆
福佑中华
千古江山今朝新

苏州，邂逅一只刺绣的猫
文/张林春

左面它凝视
右面它凝视
后面它还凝视
无论在哪个方位
它都凝视着我

蹲在屏风里的猫
有牙齿不能咬
有瓜子不能挖
只是睁大圆圆的眼睛
凝视我和这个世界

夜晚，回到快捷酒店
打盹的时候，一声
“喵”，或惊或喜
留存在我对江南的记忆里

新年

马匹奔跑在高速公路
天空搭着巨大的摄影棚

我们像史前青草离开火山口
互相抚摸，辨认

这细微之爱如此宏大
铁橡胶吐出我们。朴素的夫子塬
挂着红色焰火的纸灯笼

清平乐，少人问津
一个老妪抱着守旧的粮食
成为富足的乡绅

我们在幸存者的归途
将简化的鱼肉供奉出长鳍
喉结堆上沂河的序章

快速记录的时代公路
是一匹母性未泯的牝马

黄土高坡

秋天送走了藤椅上枯瘦的面容
吹唢呐的女人也老了
第一片雪花落下时，她蹒跚在
黄土高坡，天空没有一只鸟

素来人烟稀少。三三两两的树木
如你孑然一身
一辈子吹走了太多的人。靖边、定边
仍叫不出你的名字

黄土高坡，小雪走着昔日的老路
它漫过脚裸，就进入冬天
它覆盖丘陵，就剩下“圪蹴”的炊烟
倒出窑洞的沧桑

风吹过。唢呐声已成过往
走时旧路，归时无期
尘世有炎凉。那一棵红枣树
因为太久的寂寞，等着你尝一尝最后一粒“狗头枣”

★植物野史
文/江西叶开

我以为我触碰过的草木
都会像含羞草一样收拢叶片
只是这山野之中
难免有相似的物种
比如合欢，比如含羞草决明
我叫不出名字，就认为它们是同类
无论我如何触摸，它都不害羞
于是悻悻地啐一句
这不是一株正经的含羞草
其中的尴尬
就仿佛在路上遇上某人
看背影像某个故友
冲上前去把人家的脸转过来
根本就不认识

担忧

山东济宁大雾
从早到晚
远一点点的物体都看不清楚
危险不言而喻

我忧心的不止是这雾霾
还有我年老体弱多病的父母

晚上和母亲通话
母亲电话里说:
腿痛的厉害
血压药也没带

她在妹夫家带外孙
妹夫母亲病了在县城住院
妹妹病故，留下两个智障的外甥
一家比一家难。

七点多，我又打电话给七十多岁的父亲
问他腿好一点了吗？
还是原样

我劝他几次去镇上医院
他说医院小，检查不出来

这是一个原因
其实是父亲舍不得花钱看病

农村的父母大抵都这样
能忍就忍着，总想给儿女减轻负担

我忧心的也不止我的父母
还有那些像我父母一样留守的老人

儿女不在身边
他们像我父母一样
即忍受病痛
又忍受着老年的孤独

2023.12.29

月亮小鱼

文/占东海

霜花早于鹅毛大雪，转瞬
人间皆白。更多的影子从影子里无法游出

比如抬白棺的都要会飞，要穿白衣。七秒悲伤，鳞状回忆
——在冰中晶莹闪烁

斋戒之人，可以留发、扫地
免不了要食露而生

虔诚

月亮是只老泥鳅，黏腻腻的
在云层，溜进溜出
你休想抓到它

像某些刁钻的事物，比如一个人
湿滑的名字。它在你心里
遊来游去，你拿捏不住它

在农村，老人们常言“信捧不信捏”
是说只要合上双手，轻轻捧起
它便蜷在你掌心里，服服贴贴