山茱萸
文/秋色临波

秋光把檐角压得低了些时
它便从竹篱后探出头来
叶片绿得发沉
裹着秋阳的余温
像母亲当年缝进我衣领里的
那粒没说出口的惦念

外婆曾蹲在院角指给我看
说这小红果是山给人的回信
我便串成项链，轻轻挂在
妹妹冻红的脖颈
以为这样，就能把整个秋天的寒
都挡在外面

如今我在城市的阳台种它
指尖碰着叶片的纹路时才懂
每年重阳，母亲往我口袋里塞的
从来不是普通的果实
是故乡把自己缩成的小小模样
让我在起风的夜里
都能摸到一点家的暖

先提起来