在一线城市写诗

文/林雨凡

在一线城市写小镇的诗
诗意何处寻
就好比赴赶着一场场春天的约会
要把突如其来的风暴狠狠摁住
把心里的荒芜统统剪去
再把花苞枝条努力完整
颤抖的手臂虽然感觉困难重重
但你会越写越老也会越写越年轻
到最后忍不住悲喜交集……
应该感谢上帝
让我找到一座凉亭
看李白怎样横渡秋水

（2025.7.17）

本命年

小路旁边
瞎子随手掐起一根蕨草，摸了摸我的头，耳朵，手掌
说，这孩子今逢本命年，过后将出道晚，得先吃苦

我父亲抚了抚我稚气的脸庞
将信将疑
丢下几块钱，挑着担子，拉着我转身走了

今又太岁，有人提醒要穿红衣红裤，佩戴红色喜庆之物
我如履薄冰
时光里的妙人儿，来了走了一茬又一茬
我又想起父亲昨天留下了什么？

（2025.7.17）

山的尽头是水

时隔多年，怎么给你写封长长的信
梦中穿着长布衫的已不是你
春风更是杳无，只留下
落日余晖与半截断桥

而桥下的流水，似乎清凉，悠长了许多
不敢相信，声音刚从你走过的拱桥的桥眼里流出
不敢相信，你说那是江南喋喋不休的耳语
红叶与小溪并辔而行
我们走在同一条山道上
前方马蹄嘶嘶……
而我只看见满山的雾，雾的尽头是山
山的尽头是水
是你我再也找不到的答案

（2015.7.15）

题画

两棵树
重叠在画中
还有他自己
构成了几何学的命题

难解析的是
光的参数
和一些烟留影的部分
有时候是倾斜
有时候会是浑圆之俊美

你站着其实比它更近
它反而比你不远

（2025.7.15）

失业者

深夜里，一片形同枯黄的叶子
落在肩膀上
对于失业者来说
也是难以承受之重

一家六口
正在上学的两孩子，年老的父母
还有躺在床上生病的妻
他不由地猛吸了口气，挺了挺胸膛

叶子飘然落下去
他的感觉轻松多了
天上的星星仿佛又亮了起来

（2025.7）

原谅

父子的对峙
是不是两座山的对峙

谁注定经历过，两个男人同样的陡峭，沟壑纵横

在血管里，两条同样逆行的河流
但也有相互交集，抚慰的时候

傍晚里，我曾听到一条河流累了，对另一条河流说
“该让后浪推前浪了”

我也曾听到，原谅自己吧也是原谅所有
尽管这披星戴月
也是草木四季的一生

（2025.7.19）

本命年

小路旁边
瞎子随手掐起一根蕨草，摸了摸我的头，耳朵，手掌
说，这孩子今逢本命年，过后将出道晚，得先吃苦

我父亲抚了抚我稚气的脸庞
将信将疑
丢下几块钱，挑着担子，拉着我转身走了

今又太岁，有人提醒要穿红衣红裤，佩戴红色喜庆之物
我如履薄冰
时光里的妙人儿，来了走了一茬又一茬
我又想起父亲昨天留下了什么？

（2025.7.17）

一棵大树

倾泻的烈日
我们再也不能围着而坐

搬着小凳，竹椅
有人说去大树底下，继续交谈

我朝对面望去
一棵大树正在暴晒的撕裂中

一棵大树的体面渐已殆尽
一棵大树的呈现让人不再深信不疑

（2025.7.20）

提读欣赏